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Стихотворения 


О себе 


Я долго жить должна — 
я часть Руси. 

Ручьи сосновых смол — 
в моей крови. 
Пчелиной брагой из рожка 
поили прадеды меня. 
Подружки милых лет, 
как оленята из тайги, 
водили по лугам меня 
неизъяснимой красоты. 
И шелест буйных трав 
мой возвышал язык. 


Слово 


Мне в дар Отчизна принесла 
жемчужницы в подоле — 
дыханье мира и свободы 
обширно хлынуло в стихи. 
Как жемчуг, русские слова, 
лежат в сиянье оболочек, 
они несут в строенье строчек 
народов новые черты. 


Русский день 


И густо снег летел из туч... 

И вдруг зари багровый луч 
поверхность мглистую задел — 
сугроб в тиши зарозовел, 
старинным серебром отяжелели 
на бурых бревнах 

шапки крыш, 

и небеса, как васильки, 

вдруг синим цветом зацвели, 

и мощные стволы 

вздымались из снегов, 

пронзая прутьями сучков 
оплыв 

сияющих сосулек. 
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И восхищенный взор мой ликовал, 
и удивлений дивный трепет 
чуть-чуть покалывал виски, — 

и плакать можно, 

и писать стихи. 


Вон крестики сорочьих лап, 
как вышивки девичьи на холстах... 


И предо мной предстал народ, 
рожденный в ярости метелей 
и от младенческих мгновений 
и до белеющих седин 
живущий чуткой красотою. 
Храните Родину мою! 

Ее берез не забывайте, 

ее снегов не покидайте. 


Из года в год 
хожу я по земле, 

и за зимой зима 
проходит под ногами, 

и день за днем гляжу на снег 

и наглядеться не могу снегами... 
Вот и сейчас 

на черностволье лип 

снег синей молнией возник. 


О, сердце у людей, живущих здесь, 
должно оно любезным быть 
от этих зим. 
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Прозрачным быть оно должно 
и совесть, белую, как снег, 
нести в себе. 

Шел белый снег 

на белые поляны, 

и молнии мерцали на ветвях... 


Из детства 


Я полоскала небо в речке 
и на новой лыковой веревке 
развесила небо сушиться. 
А потом мы овечьи шубы 
с отцовской спины надели, 
и сели 
в телегу, 
и с плугом 
поехали в поле сеять. 
Один ноги свесил с телеги 
и взбалтывал воздух, 
как сливки, 
а глаза другого глазели 
в тележьи щели. 
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А колеса, на оси, 

как петушьи очи, вертелись. 
Нуая посреди телеги, 

как в деревянной сказке, сидела. 


Русская осень 


За картошкой к бабушке 
ходили мы. 

Вышли, а на улице теплынь... 
День, роняя лист осенний, 
обнажая линии растений, 
чистый и высокий, 

встал перед людьми. 

Всякий раз 

я вижу эти травы, 

ели эти 

и стволы берез. 

Почему смотреть не устаешь 
миг, 

и час, 

и жизнь 


одно и ТО Же?.. 

О! Какие тайны исцеленья 

в себе скрывают русские поляны, 
что, прикоснувшись к ним однажды, 
ты примешь меч за них, 

и примешь смерть, 

и вновь восстанешь, 

чтоб запечатлеть 

тропинки эти, 

и леса, 

и наше небо! 


Урал 


Лежало озеро с отбитыми краями... 
Вокруг него березы трепетали, 
и ели, как железные, стояли, 
и хмель сучки переплетал. 
Шел человек по берегу — из леса, 
в больших болотных сапогах, 
в дубленом буром кожухе, 
и за плечами, на спине, 
как лоскут осени, — 
лиса 
висит на кожаном ремне... 
Я друга из окошка увидала, 
простоволосая, 
с крыльца к нему сбежала, 
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он целовал мне шею, 

плечи, 

рут, 

и мне казалося, что клен могучии 
касается меня листами. 
Мы долго на крыльце стояли. 
Колебля хвойными крылами, 
лежал Урал на лапах золотых. 
Электростанции, 
как гнезда хрусталей, 
сияли гранями в долинах. 
И птицами избы 
на склонах сидят 
и желтыми окнами 
в воду глядят. 


ххх 


А я недавно молоко пила — 
козье — 

под сочно-рыжей липой 

в осенний полдень. 
Огромный синий воздух 
гудел под ударами солнца, 
а под ногами шуршала трава, 
а между землею 

и небом — я 

и кружка моя молока, 

да еще березовый стол — 
стоит для моих стихов. 


Утфенний этюд 


Каждое утро 
к земле приближается солнце, 
и, привстав на цыпочки, 
кладет лобастую обветренную 
голову на горизонт, 
и смотрит на нас — 
или печально, 
или восхищенно, 
или торжественно. 
И от его близости земля обретает 
слово. 
И всякая тварь начинает слагать 
в звуки 
восхищение души своей. 
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А не умеющее звучать 
дымится синими туманами. 
А солнечные тучи 

начинаются с солнца 
и на лугах оканчиваются травой. 
Но счастливейшие из лучей, 

коснувшись озер, 

принимают образ болотных лягушек, 
животных нежных и хрупких 
и до того безобразных видом своим, 
что вызывают в мыслях живущих 
ломкое благоговение. 
А лягушки и не догадываются, 
что они родня солнцу, 
и только глубоко веруют зорям, 
зорям утренним и вечерним. 
А еще бродят между трав, и осок, 

и болотных лягушек 
человеческие мальчишки. 
И, как всякая поросль людская, 
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отличны они от зверей и птиц 
воображением сердца. 

И оттого-то и возникает в пространстве 
между живущим и говорящим 

и безначальная боль, 

и бесконечное восхищение жизнью. 


Рисунок 


Лежали пашни под снегами... 
Казалось, детская рука 
нарисовала избы углем 

на гребне белого холма, 
полоску узкую зари 

от клюквы соком провела, 
снега мерцаньем оживила, 

и тени синькой положила. 
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Весна 


Босоногая роща 

всплеснула руками 

и разогнала грачей из гнезд. 
И природа, 

по последнему слову техники, 
тонколиственные приборы 
расставила у берез. 

А прохожий сказал о них, 
НИЗКО СКЛОНЯЯСЬ: 

«Тише, пожалуйста, — 

это подснежники...» 
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ххх 


И стоит под кленами скамейка, 
на скамье, небес не замечая, 
юноша, как тонкий дождик, 
пальцы милой женщины руками, 
словно струны, тихо задевает. 
А в ладонях у нее сирени, 

у плеча кружевная пена 

и средь тишайших ресниц 
обетованная земля, — 

на прозрачных лугах 

ни забот, ни тревог — 

одно сердце поет 

в берестяной рожок 

о свершенной любви. 
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х*%х* 


Отходит равнодушие от сердца, 

когда посмотришь на березовые 
ЛИСТЬЯ, 

что почку открывают 

в середине мая. 

К младенчеству весны 

с любовью припадая, 

ты голову к ветвям склоняешь, 

ив этот миг 

походит на рассвет — 

бурею битое, 

грозою мытое, 

жаждой опаленное 

твое лицо, 

мой современник нежный. 
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Мой институт 


Тверской бульвар... 

Оленьими рогами 

растут заснеженные тополя, 

сад Герцена, засыпанный снегами; 
за легкими пуховыми ветвями 
желтеет старый дом, 

и греют тлеющим огнем 
зажженные большие стекла. 

И я сама -— 

торжественность и тишина — 
перед засвеченным стою окном; 
в окне прошел 

седеющий Асеев, 

на нервном, как ковыль, лице 


29 


морские гавани 
нестылых глаз 
теплом нахлынули 
на снежные покои. 
Мы знаем вас, 
друг молодости нашей, 
чистосердечность вашего стиха 
и бескорыстность свеглую 

в поэзии. 
Вот юноша, поэт, 
и, словно раненая птица, 
косой пробор 
растрепанным крылом 
на лоб задумчивый ложится. 
'Трагедию войны сокрыв, 
по лестнице идет другой, 
рассеянный и молчаливый, 
он знает финские заливы, 
мечтательный и верный воин 
и грустный, как заря, певец. 
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Пуховый ветер над Москвой... 
Но лебеди покинут белый дом, 
последний крик 

с плывущих облаков 
прощальной песней 

ляжет на крыльцо. 


Янвафь 1941 г. 


*жхжх 


Дела наши, что сделаны нами, — 
огромного роста. 
Липа и кедр городам по колено, 
а ладони у нас, как кленовые листья, 
тонки и малы, — 
на ладонь не уместиить кирпич. 
И воту таких-то слабых и хрупких, 
не вырастающих и до половины 
дерева, 
из-под рук поднимаются 
многоэтажные здания, 
протягиваются километровые мосты. 
И пальцы, 
умеющие отделять лепестки цветов, 
рассекают каменные горы. 
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Утренний автобус 


Люблю я утренние лица 
людей, идущих на работу, — 
черты вычерчены резко, 
холодной вымыты ВОДОЮ. 
Садятся рабочие люди в автобус. 
Еще не бранятся 
на мягких сиденьях 
гражданки в шляпах модных 

и перьях, 
и потому 
в автобусе нашем 
доверчиво тихо. 
Почти все пассажиры 
читают газеты. 
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Проходит автобус 

вдоль Красной Пресни... 
Уборщица входит, 

с лицом сухощавым, 

в синем халате 

и красном платочке. 

Парень в спецовке учтиво встает, 
место свое уступая женщине. 
А рядом сидят два маляра. 
Старший маляр — 

спокоен и важен. 

Глаза у него, как сталь, строги. 
С ним сидит ученик молодой, 
навсегда удивленный Москвой. 
А раннее утро уходит вдаль... 
Автобус полон народу. 

Моя остановка. 

И ясхожу. 

Идет Москва на работу. 


Утром рабочие ходят по улицам, 
а. ленивые телом 
спят в четырех стенах. 
И, конечно, 
великолепие зорь 
достается рабочим. 
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Улица 


Волнует улица меня 
неуловимою идеей, 
которую назвать я не умею, 
лишь стать частицей улицы могу. 
Поидем вдвоем, 

читатель милый, 

по вечереющей Москве 

и с улицей смешаем цвет 
одежд своих, 
восторженность весны 

с толпою разделив... 


Давай присядем здесь — 
в тени листвы — 
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и будем лица проходящих 
читать, как лучшие стихи. 


И город встал, касаясь облаков, 
одетый в камень 

и украшен медью. 

И в окнах зори отражались. 

И вальсы, как грядущее, звучали, 
и синими огнями загорались 
вечерние рекламы на фасадах. 


И на безлиственных сучках 

цвел чашечками розовый миндаль... 
И множество детей, 

как первые цветы, 

лежали нг простынках белых 

и в первый раз глядели в небеса. 


Вон 
детский врач идет 
с улыбкой Джиоконды, 
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дано ей травами младенцев мыть, 
и солнцем вытирать, 
и воздухом лечить. 


Еще вон женщина прошла, 
шелками стянута она, 

как гусеница майского жука, 

и серьги с красными камнями 
висят, как люстры, под ушами, 
и от безделья кисти рук 

черты разумные теряют. 


Две ножки в пестрых босоножках 
девчонку дерзкую несли 

с глазами яркими, как всплески, 
на платье — яблоня в цвету. 


Навстречу ей 
студенты шли, 
веселья звучного полны, 
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с умом колючим за очками 
и просто с синими глазами... 


Взволнованных мечтаний 
город полн... 

Он вечно улицами молод 

и переулками бессмертно стар. 


Стихи о любви 


Твоей руки 

коснулась я, 

и зацвела сирень... 
Боярышник в сквере 
Большого театра 

цветами покрыл шипы. 
Кратчайший миг, 

а весна на весь мир, 

и люди, прекрасней ветвей, 
идут, ИДУТ, 

излучая любовь, 

что в сердце зажглась в моем... 
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Чаша в сквере 


Меж стволов березовых у сквера 
возвышилась мраморная чагла; 
листья виноградные из камня 
чаши основанье обвивали. 
И девчонка в ватной душегрейке, 
в яркой, как зарницы, юбке 
протирала тряпкою холщовой 
каменные гроздья по бокам. 
Мрамор для нее — 

не камень бессердечный. 
Девушка фасады лицевала 
мрамором на Ленинских горах. 
И еще в свои семнадцать весен 
наблюдала изморозь на окнах 
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и рисунки трав на огородах, 
острых елей тонкие черты. 
И сейчас, рассматривая чашу, 
вдруг вплетенный в мраморные 
стебли 
цвет укропа каменный находит, 
высеченный четко и красиво. 
Рос укрои на огородах буйно; 
раньше ей и в мысль не приходило, 
чтобы будничный укроп 
на грубом камне 
восхищал людей 
тончайшею резьбою. 
Так, смывая пыль на высечках 
и гранях 
и разглядывая каменные травы, 
для себя она негаданно постигла 
единенье жизни и искусства. 
Прошлогодний лист из чаши выметает 
и водою наливает чашу, 
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и от влаги оживает мрамор 
и сквозит прожилками из недр. 


И с обветренными девушка руками, 
в ссадинах от ветра и воды, 
в алой юбке, 
пред зарей вечерней, 
с легкими, как пламень, волосами 
и с глазами, полными раздумья, 
тихо перед вазою стоит, 
вытирая пальцы о холстину. 


И в такой вот час и возникает 
светлое желанье стать ученым 

или зодчим, мудрым и суровым, 
чтобы все, что видишь, все, что понял, 
от себя народу передать. 


Исток 


Когда неверие ко мне приходит, 
стихи мои 

мне кажутся плохими, 

тускнеет зоркость глаза моего, — 
тогда с колен 

я сбрасываю доску, 

что заменяет письменный мне стол, 
и собирать поэзию иду 

вдоль улиц громких. 


Я не касаюсь проходящих, 

что ходят в обтекаемых пальто 
походкой чванной, — 

лица у них надменны, 
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разрезы рта на лезвие похожи 

и в глазах бесчувственность лежит. 
Не интересней ли 

с метелыьцицей заговорить?.. 


Баллада о прекрасном 


У метелыцицы в подвале 

я осталась ночевать, — 

в ту пору я писала о цветах — 
и синие думы, 

как утренний снег, 

дымились в словах моих. 
Проснулась ночью, — 
лампочка в потолке... 

Стоит у стены кровать, — 

под красным одеялом 
старуха сидит: 

в кофте зеленой, 

в заплатанном платке, 

руки, как бурые корни женьшеня, 
лежат на красном одеяле. 
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«Бабушка, — 

говорю я, — 

а цветы похожи на ребят, 

но ребята с возрастом грубеют, 

а цветы остаются как были, 

и не потому ли люди смотрят долго 
в чашечки цветов, о детстве 


вспоминая?» 
Утром — 
я в мятежности вставала: 
ночью что 


метельцице наговорила, 
где в стихах ей белых разбираться, 
просмеёт с подружками меня, 
скажет, ненормальная пришла. 

Но 

вошла тут с улицы старуха, 

и в руках у нее букет — 

солнечных, желтеющих шаров, — 
по-крестьянски сжатый в кулаке. 
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«Вот тебе, — 
метелыцица сказала, — 
за твои хорошие слова». 
Я взяла цветы — 

из глаз слеза упала... 
Это новое — 

рептила я. 


Мысли 


ШЛа по Пушкинскому скверу, — 
вокруг каждая травинка цвела. 


`Увидала юношу и девушку — 

в юности лица у людей бывают 
как цветы, 

и каждое поколение 

ощущает юность свою 

как новость... 
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Анка 


От весны до осени 
выгоняла Анка 

птиц на просеки — 
возле речки голубой. 


А лицо у Аннушки в веснушках, 


и косица как фасольный ус, 
и глаза у ней, как синие синицы, 
округлясь, разглядывают мир. 


А вожак гусиной стаи, 
белый, чинный, 

клюв горбом, 

шею вытянет копьем, 
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глаз на солнышко скосит 
и гусям, стоящим чинно, 
что-то с гоготом и длинно 
в упоенье говорит. 


И девчонка с хворостинкой, 
в серой кофте, босиком, 

на гусиное семейство 

с восхищением глядит. 


Пух над речкою летит. 
На осоке пух сидит. 


Под Москвой 


Сердитоглазые официантки, 
роняя колкие слова, 

подавали кушанья 

на красно-желтых подносах 
желающим пить и есть. 
Ошущались медвежьи аппетиты 
у сезонников за столом, 
болыьшеруких 

и груболицых. 

Много ездили, 

много видели, 

города построили для людей, — 
барахла не нажили, 

да ума 


прибавили. 
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Идуг по жизни мужики, 
одаряя встречных-поперечных 
жемчугами русской речи 

от щедрот немереной души. 
Пил высокий, чернобровый, 
плечи как сажеёнь, 

галстук новый, 

пиджак новый, 

при часах ремень. 

А другой был ростом ниже, 
но в кости широк 

и, как всякий лесоруб, 
красен на лицо. 

На щеках — ветров ожог, 

на висках — зимы налет. 


А старушка-вьшивушка 
у стола сидит 

и умильно и сердечно 
на друзей глядит. 
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В кружке с пивом у нее 
огоньки горят, 

а на беленьком платочке 
пятаки лежат. 


А на окнах занавески 
вышиты руками — 
белой ниткой по батисту 
льдистыми цветами... 


А кругом народ ядреный 
утверждает жизнь — 

щи с бараниной хлебает, 
смачно пивом запивает, 
белым хлебом заедает. 


*хх 


Шутки, колечки — 
ядреные словечки, — 
между дел летят, 

о булыжник звенят. 
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Когда на ложе 
счастья 
коснешься ты меня, 
и поцелуй гвоздикой 
вдруг разомкнет уста, 
и все промахи рассеются, как дым, — 
чувственность очертит 
рисунок сердца. 
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+ ** 


Из рыданий людских весна, 

а между пальцев у нее лучи, — 
вскинет к солнцу ладонь, 

а в ладони душа, 

и совсем не душа, 

а любовь, 

от желаний пунцовая кровь. 


ж*ж* 


Как мне писать мои стихи? 
Бумаги лист так мал. 
А судьбы разрослись 
в надигирие небес. 
Как уместить 
на четвертушке небо? 
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Поэт 
Ст. Щипачеву 


Вы прячете доброе сердце 

в застегнутный наглухо 
черный пиджак, — 

и вдруг при взгляде на стихи 
чуть розовеет бледное лицо, 
так при огне просвечивает 
алым 

мечтательное 

зимнее 

окно. 


60 


Музыка 


Было скрипачу семнадцать весен. 
И, касаясь воздуха смычком, 
юноша дорогой струн выводил весну 
навстречу людям. 

И была весна изумлена, 

что пред нею — 

тоненькой и ломкой — 

люди, умудренные делами, 
затаив дыхание, сидят, 

что глаза у них 

от звуков потеплели, 

губы стали ярче и добрей 

и большие руки на коленях, 


словно думы, 


в тишине лежат. 
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*жхжх 


Когда стоишь ты рядом, 
я богатею сердцем, 

я делаюсь добрей 

для всех людей на свете, 
я вижу днем — 

на небе синем — звезды, 
мне жаль ногой 
коснуться листьев желтых, 
я становлюсь, как воздух, 
светлее и нарядней. 

А ты стоишь и смотришь, 
и я совсем не знаю: 

ты любишь или нет. 


Кольцо 


Я очень хотела 

иметь кольцо, 

но мало на перстень металла, 
тогда я бураны, 

снега и метель 

решила расплавить 

в весенний ручей 

и выковать обруч кольца из ручья, — 
кусок бирюзовой 

московской весны 

я вставила камнем в кольцо. 
В нем синее небо 

и дно голубое, 

от мраморных зданий 
туманы скользят. 
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Огни светофора 
цветными лучами 
прорезали площадь 
в глубинные грани, 
и ветви деревьев 

от множества галок, 
как пальмы резные, 
средь сквера стоят. 
Спаяла, кольцо я, 
надела я перстень, 
надела, а снять не хочу. 


Утверждаются на земле 

любовь и камень. 

Люди делают из мрамора 
вещи, 

изображая в камне себя, 

сохраняя в форме 

движения сердца. 

Камень — это стоящее время, 

а любовь — мгновение сердца, 

время в камне. 


Знаете ли вы 

русскую песню, 

когда сердце ее 

облегла. тоска. 

и бытия бесконечная степь 

изрезана дорогами неудач? 

И в грусти, несказанной, 
неизмеренной, 
неисхоженной, 

сидит русский 

и поет свою песню... 
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Но если душа твоя 
с птичий носок, 

а мысли твои 

с вершок, 

если жизнь 

как нора ужа — 

не видать тебе 
песни лица. 


А видели ли вы, 
когда гневы идут 
по сердцу ее? 


В шлемах свинцовых, 
в сапогах, 

в подковах, 
на железных конях, 
в ременных крестах 
несут гневы 
русские кары 
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в стальном штыке, 
в большом кулаке, 

в меткой пуле, 

в заряженном дуле. 
Идут гневы русские 

без дорог проторенных, 
без тропинок сёченых 
по степям душ наших. 


Но если душа твоя 

с птичий носок, 

а мысли твои с вершок, 
если жизнь 

как нора ужа — 

не видать тебе 

песни лица. 


А восхищались ли вы, 
когда русской песне 
море по колено? 
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...Запоет гармонь, 

я взмахну платком, 
небеса в глазах — 
голубым мотком, 
А народ кругом 

на меня глядит. 
Голова моя 
серебром блестит. 


хх* 


Это не небо, 

а ткань, 

привязанная к стволам, — 
голубая парча 

с золотыми пчелами 

и россыпью звезд 

на древесных сучках... 


71 


Наставник 


День у меня 
как петушиные одежды — 
золотисто-синий ХВОСТ, 
и белых два крыла, 
и красный гребень у чела. 
День потому 

наряден так, 
что каждый мой 
свершающийся шаг 
осеняет учитель особый, — 
одетый в одежды 
из листьев чудесных. 


Вздымался кедр, 
передо мной 
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касаяся медвежьей головой 
плывущих туч 
над хвойною землей. 
Я каждый день 
сидела перед ним. 
И удивлялась 
древесине, 
что, не ломаясь, возникала. 


Раздумиье 


На сголе открытый лист бумаги, 
чистый, как нетронутая совесть. 
Что-то запишу я 

в памяти моей?.. 
Почему-то первыми на ум 

идут печали. 
Но проходят и уходят беды, 
а в конечном счете остается 
солнце, утверждающее жизнь. 
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ххх 


Слова мои — 
как корневища. 
А мысль — 
как почвы перегной. 
Как сделать мне, 
чтоб корневище ствол дало 
и кончиками веток зацвело?.. 
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1941 год 


Ночь, обезглавленная взрывами, 
уставилась из стены, 
до жути квадратнобокие, 
чернели ямы из глазниц. 
А из разбитых углов — 
обнаженный, 

как кровь, 

кирпич. 

А может, и нет 
четвертой стены. 
Может, 
это сама война 
высгавилась на нас двоих. 
А в комнате мы: 
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я 
да сын 

месячный в колыбели. 

А от стены к стене 
простерлась пустота. 

И ужас колыхал дома, 

и обезумевшие стекла 

со свистом прыгали из рам 
и бились в пыль о тротуар, 
истерикой стеклянной звеня. 
И входит муж, 

он в черной весь пыли. 

И страшный скулытгор 
пальцами войны 

из каменных пород 

лик вылепил его. 

Огромный лоб 

с изломами тревог 

повис над озером глазниц. 
Где мира нет, 
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откосом скал 

катился подбородок вниз, 

и только человечий рот 

был обнажен и прост 

пред волею судьбы. 

«Что сын?» — 

и к сыну подошел. 

На склоны лба 

спокойствие легло. 

И яснолунная склонилась тишина 
над ликом сына и отца. 

И стены успокоенно молчат, 

и потолок повис над головами, 
и тоненько звенят в стакане 
осколки битого стекла. 

И в этой ясности 

стоял он долго-долго. 

А может, миг, 

единый миг 

таким возьми. 
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И рухву^, 

и ясности нет. 

В ясности буря чувств, 

и тяжко от смертей глазам. 

И пальцы 

жмут изломанный мундштук, 
и голос 

как чугунная доска, 

от боли треснув 

пополам: 

«Взорвали шахты мы сейчас 

и затопили их». 

А площадь за окном 

от взрывов бомб 

вздымала волосы столбом, 

и щупальца, шурша в небесах, 
прощупывали землю и сердца. 


Не надо плакать, 
мой стих! 


Не надо плакать, 

мой стих! 
Ты наденешь на плечи рюкзак, 
русскую палку в руки возьмешь— 
и к дальним верстам дорог 
себя для людей понесещь. 
Безгнездные, 
мы растеряли стаи: 

сыны в боях, 

отцы в боях, 

братья в боях. 
А мы, 
с грудными на руках, 
вдоль СССР 
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ошеломленно бежали 
и оставляли счастье у дорог: 
и без цветов, 
и без крестов, 
и нету слез. 
Осиновый кол 
в груди моей. 


Мускулы крыльев ослабли, 
пересекая 

вершину скорби, 
мысли мои иссякли, 
глаза слепы от боли, 
бездеятельно виснут 
руки по бокам, 

а сердце, — 

сердце что ж? 
Все в синяках оно, 

в ушибах горя. 
Товарищи мои, 
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мои стихи, 
дитя мое, 
мое дитя 
и молодость моя — 
битюжным 
стоптанным 
копытом. 
И будет 
страшный суд 
на поле брани. 
Еще звенящий 
благовест мечей 
не смолк, 
еще зеркалится 
невысохшая кровь, 
а судьям ставят 
красный трон 
в судилище народов. 
О жизнь! 
Как уберечь твое лицо, 
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что открывает мир? 
Твой гордый лик, 
железный взгляд 
и беспощадный шаг? 
В опорках стоптанных, 
с мозольными руками, 
с высоким лбом 
и дерзкими глазами 
идешь по полю брани — 
без троп 
и без дорог — 
к высокой цели. 
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х*жх 


Да присохнет язык к гортани 

у отрицающих восточное 
гостеприимство! 

И жило много нас 

в тылу, 

в огромной Азии, 

в горах. 


Как и все, 

мы пошли в кишлак — 
обменять остатки вещей 
на пищу. 

И лежала пыль 

на одеждах наших... 

Но ничего 

не сумели сменять мы. 
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Хозяин-старик пригласил нас 
пройти и сесть. 

Мы пыль отряхнули 

и вымыли руки — 

и сели за яства. 

И глыбой мрамора лежало 
в пиале солнечной 

овечье молоко, 

урюк и яблоки дышали, 
орехи грецкие трещали, 
лепешки пресные 
разламывал хозяин в угощенье, 
и пряно пахло 

фруктами из сада, 

и медной утварью 
осыпанной листвы. 


Да присохнет язык к гортани 
у отрицающих восточное 
гостеприимство! 


Вдали от родины 


Сидела я на каменных 
ступенях — 
и олеандра 
дугою изогнула стебель 
на фоне грецкого ореха, 
лист у которого 
так пряно-вкусно пахнет. 
Кругом цвели обильные 
цветы. 
Полутеней, оттенков и теней 
здесь не имеют яркие венцы, 
и день кончается 
без тени, 
и не сумерничают здесь. 
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Тверской бульвар 
в день зимний, снежный 
стоит передо мной 
у раскаленных гор, 
средь выжженных песков 
и глиняных ущелий, — 
все белый снег 
да искристый мороз. 
Мне травы тонкие на стеклах, 
взращенные морозом 
изо льда, 
приятнее для глаз 
и сердцу ближе, 
чем настоящие цветы 
в тропических жарах. 


Ах! Север, север, 
здесь пряно, 
пылЬНнО, 


душно, 
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от пестроты и яркости 
болят глаза, 

и так тоскливо — 

по большим снегам, — 
хоть горсточку бы 
русского снежку 

с московских улиц 
вьюга принесла. 


*%жх 


Что ты ищешь, 

мой стих, 
преклоняя колени 
у холмов погребальных? 
Для чего эти листья осины 
у тебя в домотканом 
подоле лежат? 


О поэт! 

Это ж слезы, 

и плачи, 

и вопли 

я собрал на могиле 
у наших солдат. 
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'Гы возьми их — 

и сделай весну. 
Слышишь, аисгы 
крыльями бьют 

на семи голубых холмах? 


На синем, синем краю — 

гарбузбвым цветком земли 

раскрываются солнца лучи, 

как оранжевый шар, 

как тычина в лучах, 

в желтых, тыквенных 
лепестках. 


Вскинешь к солнцу ладонь, 
а в ладони — душа. 

Нет, 

не душа, 

не весна, 

а любовь! 


Весна в Ташкенте 


Вся неделя моя — 
одержимое беспокойство. 
Шебаршат на душе сверчки 
и смычками цепляют 

нервы мои. 

И от их сучковатой игры 
нет покоя в моей груди, 

и хожу, 


и хожу, 


и хожу 
по Ташкенту 


в деревьях я... 
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Гофный февраль 


Ах! Какие здесь луны 
стоят в вечерах 
и в ночах 
в конце февраля, 
когда на склонах — снега, 
когда воздух, как раздавленный плод, 
по рукам, 
по щекам, 
по ресницам течет 
ароматом весны, ‚ 
прилипая к устам. 
Ах! 
Какие 
голубые 
огни 
от луны 


92 


освещают холм 

и котловину, грязную днем; 
при луне она — голубой цветок 
с лепестками зубчатых гор. 

В сердцевине цветка — дома, 
золотые тычинки 
огней-фонарей, — 

и над всем тишина, небеса, 
голубеют снега на горах. 


Анне Ахматовой 


А я встала нынче 

на рассвете... 

Глянула — 

а дом попался в сети 

из зеленых черенков и почек 
и из тонких, 

словно тина, веток. 

Обошла я всс дома в квартале — 
город весь 

в тенетах трепетал. 
Спрашивала я прохожих — 
где же пряхи, 

что сплетали сети? 

На меня глядели с удивленьем 
и в ответ таращили глаза. 


` 
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Вы скворцов 
доверчивей все, люди! 
Думаете, это листья? 
Просто яблони 

и просто груши?.. 


Вот проходит мимо 
женщина 

под рябью... 

Голова седая, 

а лицо как стебель, 

а глаза как серый 
тучегонный ветер... 

— Здравствуйте, поэт, — 
сказала я учтиво. 


Жаловалась Анна: 
— А я встала рано 
и в окно увидела цветы... 
А в моем стакане 
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розы с прошлых весен — 
все не сохли розы. 

Из друзей никто мне нынче 
не принес весны. 

Я сейчас с мальчишкой 
здесь, на тротуаре, 

из-за ветки вишни 

чуть не подралась. 

Все равно всю ветку 
оборвет мальчика... 


И проходит дальше. 

Голова седая, 

а лицо как стебель, 

а глаза как серый 
тучегонный ветер. 

И ложатся под ноги ей тени 
облачками... 

Львами... 

С гривами цветов... 


В котловине хребта Алатау 


Стихотворение, возникшее от роз, 
нева и весны 


Жил-был Саваоф на свете. 
Люди его называют — Бог, 
а по-моему, он — 

прадед поэтов. 
Был огромен, как небо, Бог, 
и седина покрывала 
виски и затылок его. 
Реки соков 
текли по мускулам рук и ног 
и впадали голубыми руслами 
в стволовидную шею его, 
поднимая лицо, 
как прозрачную гроздь. 
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В обширном молчании 

шел по светилам поэт, 

а сбоку земля моя — 

над сугробами белого камня 
тихо несла голубеющий свет, 
лезвием горных вершин 
отсекая утро и ночь. 
Желтые ветви зорь 

падали, золотом расписав 
камни в дымчатых вечерах. 
И ошеломленный поэт, 
брови вверх приподняв углом, 
встал поперек пути 

и, планету схватив за хребет, 
положил ее между ног 

и сел. 

И камень, 

что может другие камни строгать, 
нашел среди гор поэт 

и, отломив от хребта кусок, 
сделал крупный резец себе. 
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И землю вертел в руках, 
от видения нем 

и богатством матери горд. 
И долго сидел 

над землей Саваоф, 
высекая замысел свой. 

А когда он руки свои 
отделил от работ, 
положив у ступни отупелый резец, 
и встал — 

тончайшей розой 

из мраморных гор 
лежала земля... 


Так вот — без тревог и сомнений — 
идет по земле 
человеческий гений... 


1944 


Чеснок 


Очень вкусен 
горный чеснок 

в мае. 
И я пошла за ним 

в горы. 
На склонах лежали 
знаменами маки. 
Навстречу бежали 
широколунные киргизята 
с охапками красных тюльпанов. 
ШЛи чинно, 
рукой подперев на плечах 
горизонты, 

за водой к роднику 
молодые киргизки. 
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Из-под шелковых шалей 
на длинные косы 
сыпали блики 

пунцовые маки. 

А на самой высокой вершине, 
над смертью и жизнью, 
стоял длинноухий, 

стоял черноокий 

осел, 

упираясь 

копытцами в камни. 

И мне стало забавно. 
Обычно душа моя 

в тяжелое время 
старалась забраться 
поглубже в путь сердца 
и тихо сидеть там. 

Но животное было 

так тонко 

очерчено умной природой, 
так мудро 
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водило ушами 
на фоне огромного 
синего неба, 

а чеснок 

так едуч 

и так сладок, 

что миг этот чудный 
осветил мои мысли 
и мозг мой, 

и все стало просто... 


1944 


Осень у снеговых вершин 


Каждый день, 
возвращаясь с обедом, 
я мимо горы прохожу. 
Удивляет она меня. 
На вершине ее кишлак — 
и ни заборов, 
ни стен, 
ни оград 
вокруг его жили не стоит — 
ни единого дерева нет, 
ни куста, 
и со всех горизонтов 
дуют ветры, — 
дрогнут на небе 


серые тучи 
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и, лапы раскинув, 
и пасти разинув, 

и выгнув пластами 
звериную спину, 

рушатся с неба 

на склоны горы, 

кибитки киргизов 

сглотнув на пути. 

И когда на вершине хмарь — 
в котловине у нас 


дождь, 
или гроза, 
или слякотно сеет 
крупа... 
И думаю я: 


как же выдержала высь? 


%*жх 


К моим дверям 

спускался склон горы, 

весь бурый 

и колючий. 

И тонкая ослиная дорога 

из белой пыли 

устремилась ввысь, — 

то пряталась в тени, 

то поднималась вновь, 

лиловая от сени облаков... 

Два башмака 

стоят у нашего порога — 

прекраснейшие из башмаков 
людских, — 
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пожалуй, больше 6 им пристало 
названье: корабли, — 
так велики обширные носки, 
и задники прочны, 
и расстоянье меж бортами 
просторно и удобно для ноги, 
и шерсть козлиная легла, 

на стельки. 
И я сама в нехоженых краях 
шла, не боясь, 
за кожаными башмаками: 
великолепно в них шагал тогда 
мой милый друг. 


О, мой возлюбленный 

из молодости нашей! 

И множество земель 

мы вместе исходили, 

и разные мы слышали 
языки, 
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и горе видели, 
и победили горе, 

и утренние радостные страны 
ложились в красках на мои листы. 


Мальчик 


Сандал — 

это так просто: 

посредине кибитки яма, 

и над ямою низенький столик, 
он покрыт сдеялом, 

похожим на тюльтанное поле. 
В яму углей горячих насыпают, 
под одеялом протянут ноги 

и сидят вокруг теплыни люди, 
от работы дневной отдыхая. 
А на стенах висят тарелки, 
ярче неба в тарелках звезды, 
и красивей луны пиалы 

на уступчивых нишах стоят. 


108 


И синее морей одеяла, 
и желтее пустынь одеяла, 
разноцветней лугов одеяла 
друг на друге лежат. 
Но чудесней всего на свете 
в глинобитной кибитке киргиза 
баранчук — 
годовалый мальчик; 
он в пухлом халате на вате, 
азиатским платком подпоясан. 
Перламутровых пуговок ряд 
на спине у халата звездится, 
и ястреба легкие перья 
в тюбетейке пучком стоят. 
Как огонь, 

он древнее древних, 
он киргизов гордый наследник, 
он родитель людей нерожденных, 
годовалый сидит у бабая, 
и глазищи в косых разрезах 
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обливают потоком счастья 
мир и солнце, 
себя и свет. 


Археолог 


Подошвы гор погружены 

в тенисто-пьшиные сады. 

В спортивной клетчатой рубахе 
на камне юноша сидит. 

Лежат лопаты перед ним 

и черепки от выветренных царств. 
А он на камне все сидит 

и все забытые стихи 

на древне-алом языке 

задумчиво поет. 
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Письмо неотправленное 


Где же ты? 

Сколько писем 

писать еще? 

И ответа, как благовеста, 
ждать. 

Ждать от тебя ответа? 
Если бы сто рук 

имела я, 

все бы травы 

я перебрала, 

сосчитала бы пыль земли, 
увидела бы очи твои. 

Но, может, ты 

не в траве лежишь? 
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Иль беркут склевал 

глаза твои 

и синицы кудри 

с твоей головы 

на гнезда птенцам унесли? 
Нет! 

Это думы мои 

черные по ночам. 

Не коснется секира тебя, 
не испепелит чужой огонь, 
чернорукий фашист 

не подымет ладонь 

в золотое лицо твое! 

Да охранит тебя от врага 
большая любовь моя! 
Дождь барабанит по крыше, 
темная ночь за окном, 

и опять пауками мысли 
выползают из темных углов. 
Господи, 

был бы хоть ты! 
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Думы свои 
я сожму в кулаки, 


вырасту до небес. 

И в величии слез пред людьми 

свитки горя расстелю: 

читайте, люди, 

сердце мое — 

зеркало ваших бед! 

За окном редеет рассвет, 

на гудок шахтеры идут. 

Надо мне на смену идти. 
Встаю. 


Из тетфади 1944-1946 годов 


Русские 


вфоохохосоо о ооо оф ооо ха о офо 


Богато прекрасны мы, — 

в глазах у нас 

горизонты лежат, 
полуприкрытые тучами век, — 
и восходит в белкё небес 

из-за леса ресниц 
солнцевидное око наще, 

идол наш — 

наиг собственный глаз 

с вечной прорубью 

в мысль. 

Сердцепоклонники мы 

с челом Памировых плоскостей. 
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Северный вокзал 


Я приходила вечерами 
с вокзала, 

к северным перронам 
и, как сограждане мои, 
в высоких залах 
поезда ждала. 

Яу стены стою: 
напротив толпы 
слушающих пенье, 

как эти залы, мы 

с неповторимой росписью 
единого двадцатилетия. 
Но солнечность картин 
под копотью трагедий, 
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и на одеждах зальных, 
как на пальто у нас, 
фанерные заплаты на стенах. 
Бледное лицо 

и в серых кольцах глаза, 

а бас Шаляпина, 

из воздуха воздвиг 

звучанье давних битв. 

И щит славян 

на цареградском камне 
рукою русского прибит, 

и толпы слушают, 

пред звуком чувства обнажив. 
А я, 

как нищая 

пред собором вниманий, 

за подаянием сердца. 
протягиваю ладони. 


ж*жх 


Лежат намятыми плодами 
снега февральские у ног. 
Колоть дрова 
привыкла я: 
топор блестящий занесешь 
над гулким белым чурбаком, 
на пень поставленным ребром, 
удар! — 
и звук как от струны. 
Звенит топор о чурбаки, 
и, как литые чугуны, 
звенят поленья, и мороз, 
и мой топор, 
и взмах, 
и вздох. 
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Лежат намятыми плодами 
снега февральские у ног, 
и утро с синими следами 
по небу облаком плывет. 


1946 


„День 


С утра я целый день стирала, 

а в полдень вышла за порог 

к колодцу за водой. 

От долгого стояния внаклон 
чуть-чуть покалывало поясницу, 
и руки от движенья вдоль 
ломило от ладоней до плеча. 


А в улице лежала типгина, 
такая тишина, 

что звук слетающих снежинок 
был слышен гаммой, 

как будто неумелою рукою 
проигрывает малое дитя: 
слетают д0 и ля 

и звездочками покрывают землю. 
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Напротив домики 

в снегурочных снегах стояли, 

и опадающие листья 

казалися 

как полушубки в заячьих мехах. 

И ягоды краснеющей рябины 

одел в чепцы холстиновые 
иней. 


В средине улицы 
косматая собака 
валялась на снегу, 
уставив в небо нос. 


Я цепь к ведру 
веревкой привязала 
и стала медленно 
спускать валек. 


И надо всем стояла тишина. 
1946 


Лопата 


Лопата я, 

и тем горда, 

и мой хозяин горд. 

Я полпланеты на зубок 
в труде перебрала. 


Меня венцами не прельстишь — 
венцы у королей, 

а я копаю у корней, 

что кормят всяких королей... 


Ая копала в старину, 
копаю и сейчас. 

И буду почву рассекать, 
куда народ свергает знать, 
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когда наступит на мозоль 
неповоротливый король. 


Лопата я, 

и тем горда, 

и мой хозяин горд. 

Я полпланеты на зубок 
в труде перебрала. 


О! Знаю я и что, и как, 
на чем лежит земля. 
Но лучше всех 

идти домой 

с хозяином вдвоем: 

я на плече его лежу. 


Конец дня 


Между двух гор 
ставили дом машины. 
Стояли женщины 

на строящихся стенах, 
и клали кирпичи, 

и возвышали цех. 


Склонялся час к шести, 

и медленно кирпичный брус 
сошел с ладони, 

движением затихающим 
оканчивался день. 


И ослабели сухожилья, 
натянутые в локтевых изгибах, 
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звенящие от поднимания бревен, 
от напряженья сдвинутых вещей... 


И отделились руки от труда, 
и матерьялы стали по местам, 
и принял звук работ 

обличие предметов. 


1947 


**ж* 


Мятежность дум 
проходит от березовых листьев, 
что потеряли почку в середине мая. 
От очертания ветвей, 
струящихся с коричневых сучков, 
как тонкие дожди. 
И смысли пыль стирают 
хрупкие цветы, 
что вновь из трубочек 
выходят в прошлогодних хвоях... 


1947 
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*ж**х 


Стоит на печи горшок. 
Пчелиный тает воск в горшке 
для смазывания воском ран 
на грушевых стволах, 
и яблонях, 
и вишнях. 
А у печи сидит солдат... 
Еще пыль не сошла с сапог, 
еще пот не обсох с дорог, 
и шинель от спины до полы 
пахнет порохом от войны, 
и глядит из его зрачков 
боль разбомбленных 
городов. 
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Лежит лучина на столе, 
пучки кудельки — 
на ведре. 


Он на лучину вьет пучки, 


приготовляя помазки. 


Он мог бы молотами бить, 
железо сверлами сверлить, 
но две ноги, 

одна рука — 

и опечалена судьба. 

И отворачивает взгляд 

от бабьей утвари солдат. 
Солдат встает 

и, дверь раскрыв, 

садится на порог. 


Лежат колхозные поля 
в прозрачности пространств 
весенних — 
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и величавы и спокойны, 

как мысль огромного народа 
в очарованье мастерства. 
Еще поля не засевали, 

еще сады не зацветали, 

еще на вспаханной земле, 
как струны, борозды лежали, 
и ветер пашни задевал, 

и звук от пашни отлетал. 


Солдат в безмолвии сидел, 
на родину свою глядел. 
Глядел на родину солдат — 
и от огромной красоты 
солдат душою потеплел. 
Трава шуршала у сапог: 
«Солдат с войны вернулся жив!» 
И вегки вторили берез: 
«Пришел здоров! 
Пришел здоров!» 
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Сучок сучку передавал: 
«Врага изгнал! 


Врага изгнал!» 
И шелестел поток вершин: 

«Он мир принес! 

Он мир принес» 
И, с воском взяв горшок, пошел 
залечивать он раны на стволах — 
на грушевых стволах 
и на вишневых тоже. 


х*ж* 


Глядите, люди, — 
девка пред солдатом 
средь бела дня, 
насмешек не стыдясь, 
стоит в тени розовых акаций 
и стриженую голову его 
все гладит, гладит 
легкою рукой... 
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Вокзал 


Мешки, отсвечивая ткацкою основой, 
наполненные девичьим приданым, 
накопленным на торфоразработках, 
лежат, как идолы, 

у мраморных скамеек, 
чуть приоткрыв оранжевые рты, 
на скамьях тихо, рядом, 
одетые в стеженые пальтушки, 
мордовки юные сидят... 
И солдат 
в ожидании своего эшелона 
какую-то до слез знакомую мелодию, 
прижав баян к груди, 
выводит медленно в тиши. 
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И сидит, как каменная баба 
посреди заката на холме, 
большелицая, 

прямоспинная, 

с балалайкой в каменной руке, 
средних лет мордовка на мешке. 
И, следя глазами за баяном, 
тиевелит губами в такт она. 
Под рукою тоненькие струны 
вторят 

вдохновению солдата... 


Джамбул 


Ночь над Москвой 

прозрачной вышиной 

легла на белые столбы 
прожекторов... 


Звенит булыжник под подковой. 
Наездник древний и суровый 
из-за высокого угла, 

на площадь выезжает шагом, 

и у седла висит домбра. 

Косясь черничными зрачками 
на незнакомые места, 

конь, звонко по камням ступая, 
несет по площади певца. 
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Синеют ели у Кремля, 

и тень с квадратными зубцами 
откинула Кремлевская стена. 
Углами рассекая ночь, 
навстречу путнику встает 
багряный мавзолей. 

И сходит Джамбул с коня, 

и зеленой степью халат 
спадает с сутулой спины 

и свисает узорной полой 

с плеч до каменных плит. 
Тиха на площади земля, 

и звезды на небе молчат, 

и только шепотом шуршат шаги... 


Старик вздохнул и сел, 
ссутулясь, на уступ... 


«Ну, вот и я пришел к тебе. 
Как я спешил увидеться с тобой! 
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Но разве смерть опередишь? 
Был молод я, 
когда седлал коня 
и о пути расспрашивал людей. 
Но по дороге отняла 
судьба 
и силу плеч, 
и черноту бровей. 
И вот перед тобой стоит 
поэт седой, 
как вечные снега... 
Еще вчера я вечером 
был раб, 
был гол и нищ Джамбул, 
и старость кралась по пятам. 
Но светлый день 
передо мной 
предстал, 
и снова сердце и глаза мои 
вечерней юности полны, 
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и в предвечерний нежный час 

с высот на землю 

приплывает солнце, 

я старческой рукой его, пожалуй, 
могу еще, как внука, приласкать...» 


Слепой 


По тротуару идет слепой, 

а кругом — деревья в цвету. 
Рукой ощущает он 

форму резных ветвей. 

Вот акации мелкий лист, 

у каштана литая зыбь. 

И цветы, как иголки звезд, 
касаются рук его. 

Тише, строчки мои, 

не шумите в стихах: 

человек постигает лицо венхей. 
Если очи взяла война — 
ладони глядят его, 

десять зрачков на пальцах его, 
и огромный мир впереди. 
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Про мофоз 


А ночью север в бревна дул. 
Лицо скуластое надув, 

в свистульку губы подтянув, 
дудил в чердачных желобах, 
птуршал под окнами в снегах, 
колыша блики на стенах, 
метелью снов 

колебля мой покой. 

А утром я, 

открыв глаза, 

вздохнула в синий полумрак 
и увидала — 

изо рта 

птенцы пуховые летят, 

и, отдалясь от уст, 
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они тончали в оперении 
и, не откидывая тени, 
тонули медленно в углах. 


И, вынув руки из одежд, 
я пальцем тронула рассвет 
и стужей руку обожгла... 


1947 


ххх 


И когда я от долгой дороги 
присела на камень, 
положив на пенек 
карандаш и бумагу, 

я увидела город фиалок. 


Вздымали стебли, словно сваи, 
над мхом резные терема 

с одним окошком посредине, 
и ярко-желтая кайма 

легла лучом вокруг окна, 

на фиолетовых стенах 

стелясь округлыми коврами... 


1947 
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***х 


Сидят вороны на пеньке: 
коробочками мака. 

на дымчатых зобах 

две серых головы 
таинственно шуршат, 
таращится в оранжевых кругах 
вороний глаз — 

вороньи тайны в нем лежат. 
И заглянула я в зрачки, 

и вдруг — очки 

взглянули на меня, 

седые волосы в кружок 

и отложной воротничок. 


1947 
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Московские сумерки 


Дымились сумерки 
в карнизах, 
и незасвеченные луны, 
чуть голубея, 
колебались 
на электрических столбах. 
Теплом асфальт 
отягощенный 
подошвы ног подогревал, 
а по бокам 
дома стояли — 
сплошным хребтом 
без окон и дверей, — 
еще огней не зажигали. 
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И в получас 
сближения теней 
вершины улицы моей 
откинули на землю 
полутени, 

освобождая очертанья 
гигантских крыш 

и труб 

и купола церквей. 


И проникало небо 
в бойницы и бреши, 
и обводило синью 
балини и ишили, 
вычерчивая дерзость человечью, 
возвышенную в зданиях 
до неба. 
И каждого надежда осеняла. 


1947 


Закончен день работ 


Мой умный друг — 
железный экскаватор — 
чуть-чуть устал, 
для моря расчищая дно, — 
он шею вытянул 
к багряному закату 
и, челюсти раскрыв, зевнул... 
Я паклей вытер кулаки 
и зашагал домой 

через пески. 
И, словно ломоть сочной дыни, 
повисла желтая луна 
над экскаватором в пустыне. 
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Библиотека имени Ленина. 
Стафое здание 


Век девятнадцатый 
на каменном фасаде 
запечатлел изящество души, 
застенчивой улыбкой осветив 
цветов неувядающий изгиб, 
колонн граненые черты 
и лавров мраморных листы; 
весь дом стоит — 

на вздыбленном холме. 
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Юое пальто 


Мое пальто! 

Все собираюсь я 

твой внешний вид 
прославить перед миром 
в наш многотрудный, 
многодумный век. 

Но не к лицу теперь 
стихами облачаться, — 
все о куске, 

о хлебе 

думают народы. 

Душа и Бог 
преобразованы в желудок, — 
что в нас лежит 

и требует почтенья. 
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Мое пальто! 
Твои седые петли, 
и воротник, в морщинах от тревог, 
и плечи, сникшие 
от тяжкого раздумья, — 
все горести мои 
с тобой, мое пальто. 
Мы оба так нелепы 
и смешны 
среди желудочных молитв 
и баснопенияй, 
и больно мне слепое отношенье 
к твоим полам, 
к твоим локтям, 
мое пальто. 


**жх 


Не пропускай, читатель, 
мимо глаз 
людей, чей рысий взгляд 
меж лиц, покоем осененных, 
вдруг промелькнет, — 
как острие клыка. 
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ххх 


Сгуцхались сумерки в садах, 

и небо, 

синее, как папиросная бумага, 
натянутое на обруч горизонта, 
на яблоневый снежный цвет 
бросало тень... 


Ах, эти яблони в цвету 
у белых хат... 

Их ветви в лепестках 
напоминают мне Урал, 
засьшанный сугробами, 
увязнувший в снегах. 


Да, был вечер. 
Без слов, без звуков. 
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Лежала дума на челе 
спокойной тишины. 
О чем? 


Не надо слов. 

Имей большое сердце, 

и ты поймешь величие полей, 
величие земли. 


Косились в сторону 
из окон огоньки, 
ивих лучах, 

как слезы ребятишек, 
роняли ветви наземь 
свои вишневые цветы. 


1935-1952 


Песенка 


Посмотрите-ка в окошко: 
лошадь с белою звездой, 

с черной гривой под дугой 
на базар везет картошку 
по колхозной мостовой. 


От веселья словно роза, 
вся от воздуха пышна, 
возвышалась над конями 
бригадирша из колхоза. 
И, крутя над головою 
конопляною вожжой, 
взор бросает соколиный 
вдоль по улице рябинной. 
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Сам колхозный председатель 
бригадирше на базар 

эту лошадь запрягал. 

Сам ворота открывал. 


И проехала телега, 
восхищенье оставляя, — 
переглядывались бабы, 
вслед телеге улыбались. 


У базара над садами 
песни в воздухе играли, 
и рябиновые листья 
тихо под ноги слетали. 


1952 


х*ж* 


Жизнь ты, моя жизнь, 

все состариться норовищь, 
погодила бы сечь лицо, 
погулять бы еще в молодых... 


Поглядишь на лицо, 

а в лице существо — 

светом и солнцем, 

как день, полно. 

И алые соки 

из недр земных 

по зеленым стеблям 

текут в цветы. 

Ты мне, мой талант, помоги, 
как весну в сорок лет удержать. 
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Жизнь ты, моя жизнь, 

все состариться норовишь, 
погодила бы сечь лицо, 
погулять бы еще в молодых... 


Поглядишь на лицо, 

а в лице существо — 

светом и солнцем, 

как день, полно. 

И алые соки 

из недр земных 

по зеленым стеблям 

текут в цветы. 

Ты мне, талант, помоги, 

как весну в сорок лет найти. 


О лес! 
Опять я у твоих корней. 
Склонясь, 
разглядываю травы. 
И без раздумья — 
все оставив — 

иду по тропам 

средь весны, 
и ощущения мои 
повисли надо мной шатрами 
зелено-пепельной листвы... 
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*ж*ж* 


Под вечер солнце соками земными 
из рек дымящихся 

и радужных озер 

досыта напилось, 

и, бражности не выдержав земной, 
оно шатнулось раз, другой 

и село, вытянув лучи, 

на край приятнейшей земли. 
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Дневное кино в будни 


Перед началом сеанса — 
играли скрипки. 
И абажуры на блестящих ножках 
алели изнутри, 
как горные тюльпаны. 
Старушки чопорно 
под абажурами сидели 
и кушали халву 
по дедовской старинке — 
чуть отодвинув пальчик от руки, 
и на груди у них желтели кружева 
и бантики из лент, 
что отмерцали на земле. 
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А девушки без рюшей и без кружев, 
лишь с ободками 
нежных крепдешинов 
вкруг смуглых шей, 
чуть набок голову склонив 
и глаз кокетливо скосив, 
мороженое 
в вафельных стаканах 
откусывали крупными кусками 
и, не жуя, глотали льдистые куски. 
А скрипки все тихонечко играли, 
и люди молча отдыхали, 
и красные тюльпаны зажигали 
по залу 
венчики огней, 
и толстый кот 
ходил между рядами, 
поставив знаком восклицанья 
пышный хвост. 


1954 


Дука 
Посвящается Сергию Радонежскому 


Этот тихий пустынник 
и деревянных мастер игрушек 
улыбается ласково 

сухоньким ртом. 
Я пишу — 

он стоит у стола моего. 
А глаза, как ромашки, 
в белесых ресницах, 
и седые косицы, 
и подрясник на нем холстяной. 
Как тебя усадить мне, 
начинатель игрушек, — 
про тебя я читала 
в замшелых архивах, 
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как меж Богом и троном 
ты служил бескорыстно Руси, 
как учил хлебопашщев простых 
деревянные резать игрушки. 
И еше я слыхала, 
как из дерева липы 
для малого сына 
деревянную куклу баба точила 
впервые на Руси. 
Кукла вышла лицом, как лучи, 
хороша, 
нарекли ее именем Аука. 
Пять столетий от куклы 
Ауки прошло. 
И рассыпались в прах цари, 
и законы твои в пыли. 
А игрушки-то вот живут, 
и Аука в руках у ребят 
получила бессмертие души. 


**х* 


И жгучие стволы берез, 

похожие на стержни молний, 
вонзались разветвленно в небо, 

и в землю тоже разветвленье шло. 
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Сирень 


Встретила я куст сирени в саду. 
Как угодно он рос из земли, 
простодушно раскинув листы. 
И, как голых детей, 
поднимал он цветы, 
обнажений 
своих 

не стыдясь. 
В чем же, думала я, 
сила этих кружков, 
по ребячьим рисункам 
рожденных землей, 
и наивных соцветий, 
и смешных лепестков? 
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Почему мудрецов, 
пастушат и поэтов 

так волнуют 

на палочках крестики эти? 
Многое люди 

постигли на свете, 

и умеют многое делать они. 
Но нет силы у нас 
передать лик цветка. 

И мы молча стоим, 

и глядим, 

и ворочаем думы свои. 


Судьба 


Люди рождаются — 

и идут по нехоженой 
целине, 

каждый среди судеб 

прорубает дорогу себе, — 

и двое рождаются тоже, 

а между ними море лежит, 

иль стена пролегла, 

иль город — 

этаж на этаж стоит; 

а эти не знают друг друга, — 

каждый в своей тропе 

идет дорогами мира, 

не ведая о судьбе. 
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И вдруг — поворот, 

и город, 

и море, 

и степь в стороне, — 
две дороги на повороте 
пролегли в одной колее. 

И встретились двое вместе, 

и легче обоим дышать, 

и легче дорогу к счастью 
средь множества троп искать. 
Иль просто вечером тихим 

в теплой сиреневой мгле 
сидеть где-нибудь на дороге 


и руку держать в руке. 


На закате 


Я сидела ниже травы, 
тише листвы. 

А выше моей головы 
цвели на грядах цветы. 

И лиловые залы видела я 
и оранжевое убранство их. 


Цветочный паломник — 
косматый шмель — 

в дом голубой 

на зеленом стебле, 

не стуча, не спрося, влетел. 
А в зале чаши 

нет никого, 

и тычинки стволов пусты, 
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и лапы шмелю ни к чему 
без желтых следов пыльцы. 
И незваный гость 
зажужжал в усы 

и вылетел вон, сердясь. 


А в синем небе гасла заря, 
и в цветах закрывался вход... 


**%** 


Я вынимаю ближе к свету 
очищенное от кожуры, 
еще дымящее соками 
лицо второе из души, 

а ранее Музою звалось. 


Ликующее состоянье — 
одна средь улицы стоишь, 
и каждое из встречных лиц 
как неоткрытая планета, 
средь звездных глаз, 
сердечность приоткрыв. 
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Ночное 


На земле, 

как на старенькой крыше, 
сложив темные крылья, 
стояла лунная ночь. 


Где-то скрипка тонко, 
как биение крови, 

без слов улетала с земли. 
И падали в траву 

со стуком яблоки. 

И резко 

вскрикивали 

птицы в полусне. 
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Утро 


Я завершила мысль, 
вместив ее в три слова. 
Слова, как лепестки 
общипанных ромашек, 
еще трепещут на столе. 
Довольная, 

я вытерла перо 
и голову от строк приподняла. 
В подвал упали из окна 
концы лучей 
от утреннего солнца... 
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О себе 


Угодно было солнцу 
и земле — 
из желтых листьев 
и росы 
сверчка, поющего стихом, 
на свет произвести. 
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Круг 


Ставили новый дом: 

рыл экскаватор землю; 

что в ней — 

в машине, 

ясно все: 

по миллиметрам собраны детали, 

и пониманья нет — 

бесчувственность одна. 

Но почему толпа, 

забыв летящие дела, 

стоит, очарованием томима? 

И отчего? 

Он кажется животным 
чудным 
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со множеством частей 

от множества собратов — 
бока и брюхо от слона, 
жирафья с перекрестом шея, 
с зубастой пастью бегемота, 
ковшеобразная глава. 

А может, нет машины перед нами? 
А может, это кровь, 

что движет и людьми 

и сотворенью разума 
очеловеченье дает? 


Хлеб 


Не бросай на пол 

хлебные крошки, 

не топчи ногами, 

пищу людскую, — 

уважаи ломоть 

всякого хлеба, — 

хлебом жив 

на земле человек. 

И не надо нам, людям, к хлебу 
относиться презрительно, чванно: 
ни к простому, ни к просяному, 
ни к шиеничному, ни к ржаному. 
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Изба 


В доме бабушки моей 

печка русская — медведицей, 
с ярко-красной душой — 
помогаег людям жить: 
хлебы печь, 

да щи варить, 

да за печкой 

и на печке 

сказки милые таить. 
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Сказка о коте и еже 


И жил на свете 

дымный кот. 

Он мог бы быть красив и толст, 
но гребни крыш 

и взлеты труб 

под звезды сочные влекут, — 


и ожиревшему уюту 
кот предпочел 


ночную мглу. 
Гулял по острию карнизов, 
вздымая гордо 

пышный хвост. 

Пушистый встретив силуэт, 
бросал воинственный привет. 
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Потом садился на трубу 
и молча созерцал луну. 


А рядом с печкой — 

на полу — 
был поиман в ящик 
серый еж... 
И ящик он копал вначале, 
как почву прошлогодних хвой. 
Не пахли доски 
корневищем сосен, 
и влажность не сочил 
фанерный дерн. 
Ведь землю еж, 
в которой рос, 
всю по крупинке перебрал, 
всю по травинке перемял, 
он лист к листу перелистал 
и полон был своих забот, 
своих тревог, 
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своих работ. 
И, чуя под когтями сухость, 
еж о земле затосковал. 


Стояла осень на дворе, 
и не было луны. 
'Тоскливо кот 
под креслами сидел. 
Мурлыкать он уже не мог — 
все тот же ритм 
и тот же слог. 
И был печально одинок 
в дождливый вечер 
серый кот. 

А кто-то в ящике 

прил, 
а кто-то в ящике вздыхал, 
потом тихонечко сопел, 
и звук нечаянный смолкал, 
и пахло в ящике жильем. 


183 


И вот в коте 

очнулся кот 

лесных взъерошенных времен. 
Обнюхал ящик он кругом 

и лапу в ящик протянул... 

Но ощущение кота 

и отношение ежа 

не в силах здесь я перевесть 
на человеческую речь. 


А после встречи 
день за днем, 
из странствий ночи возвратясь, 
взбирался кот 
на дружеский настил 
и туг лежал 
или дремал. 
А кто-то в ящике шуршал, 
а кто-то в ящике вздыхал, 
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потом тихонечко сопел, 
и звук нечаянный смолкал. 


И понимал, наверно, кот, 
что на земле не одинок. 


Сказка о воде 


О! Этот странный источник 
между двух гор 

с бараньими лбами!.. 
Под нависшими камнями колодца 
сидят желтые тюльпаны 
и косятся на меня 
черными, колючими зрачками, 
высматривая мои следы. 


Распустив за плечи 
сумерки кос, 
к роднику за водой подошла 
в красном платье киргизка. 
и, наполнив кувшин, 
ушла... 
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И запахло тончайшей свежестью 
цветущих миндальных деревьев, 
и от гор отделились тени 
с голубыми лицами 
из воздушных волн. 


И тогда, 

капли стряхнув 

от струи родниковой, 

у колодца женщина явилась вновь, 

в белом вся, 

и над бледным лбом оольшая чалма, 
полумесяцы глаз под чалмой. 


Женщина вынула 

из колодца воду 

и свернула ее, 

как блестящий с коконов шелк; 
подходящий взяла сучок 

ик нему подвязала ручей, как куделю, 
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и, воткнув в расселину скал, 
села прясть у колодца воду. 


— Ты кто? — 
крикнула я, 

пятясь за камень. — 
Разве воду прядут?! 


— Я спряду и совью в жгуты 
воду всю из моего колодца, 
и не высохнут струи в жару, 
не расплещутся капли по ветру. 
Я желания в нити вплету: 
я хочу, чтоб 

гроздья винограда, 
словно солнце, соками светились, 
я хочу, 
чтоб яблоки смеялись, 
чтобы сны о звездах 

снились ЛЮДЯМ, 
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чтобы земля жила веселее 
и чтоб мысли горели ярко 
и дела великие вершились... 


О! Этот тихий источник 
между двух гор 


с бараньими лбами! 


Сказка 


Вы, читатель, право, не стесняйтесь, 
чувствуйте себя как дома. 

С вашей стороны чудесно, 

что в такой метельный вечер 
навестить зашли 

угрюмого поэта. 

Проходите и садитесь к печке. 

А чгоб вой трубы 

не беспокоил сердце, 

я вам сказку расскажу сейчас. 


Вот на нашем белом свете 
жил-был Вечер с бородою, 
в вязаном жилете. 
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Только как погаснет свет, 
так встает с земли седой 
одноглазый дед. 

А другого глаза. — нет. 
Этот глаз, как медный таз, 
висит на небе один — 
называется луной. 

Вот такой 

знакомый мой! 

Раз мы с Вечером вдвоем 
поздно по лесу идем. 
Видим — дом. 

Говорит мне Вечер тихо: 
— В большеглазом этом 


доме 
все писатели живут. 
Сказки леса стерегут. 
Как поймают — 
так и в книжку, 
и в обложку на задвижку! 


Сказка в клетке тут как тут, 
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спрячут, в город увезут, 
в магазине продадут. — 

И мы с Вечером в печали 
головами покачали. 

Не сказали мы и слова — 
перед нами Сказка снова, 
очутилась в зипуне 

на зеленом пне. 

Ну, так вот: 

все мы трое — 

я да Сказка, 

синий Вечер с бородою — 
расспросили у Ворот 
тайную дорогу, 

к Мишке чай пить все пошли 
в теплую берлогу. 
Оглянулась я назад — 

все писатели сидят. 

К Сказке тянутся руками 

и капканами стучат. 


Леший 


Еще петух не прокричал 

три раза, — 

не отделились 

твердь от вод 

и тьма от дня, 
и из сумерек сотворился лес; 

а он явился 

сам по себе 

и поселился в дреме. 
А зеленые чары стоят 
на круглых, рыжих стволах; 
и хвойное утро 

шипит в ветвях, — 
налив до вершин сосняк 
желтой пчелиной брагой. 
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Лицо его 

напоминало треугольник, — 
заостренным углом 
опущенный к полям. 

По голубым зрачкам 
рассыпан блеск слюды. 

Острохребтовый нос, 

и рот как виноградный стебель, 
и усеченное чело 

венчали огненною рыжью 
густые кольца 
кованых волос. 

Леший долго стоял 

на правой ноге, 

опираясь копытом в рельс, 

и, уставив рога в горизонт, 

подцепил на рога, 

как медный горшок, 

солнце с варевом зорь. 

И умолкла трава, 

и поникли цветы, 
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не тревожа мысли его. 
Склоняясь, ощупывает путь: 
«Зачем ты здесь, 
в моем трепещущем владенье, 
тревожишь разум мой 
недвижностью холодной! 
О, я предвижу умирание, 
тоскующих семян неувядание, 
посеянных для жизни мной. 
Когда хозяин твой, 
тобой презренный раб, 
мир опояшет наш? 
Кто он?! 
Хотел бы видеть 
лик его 
и выпуклости лба, 
чтоб мысль его узреть. 
И очертанья губ, 
чтоб чувственность 


познанья ощутить. 
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Мне нужно бег 
его остановить, 

чтоб заглянуть в глаза. 
О мой 

зеленый шелестящий дом! 
Зачем молчишь, 

сердечный трепет крон 

упрятав в древесину? 

А может, сам я 

сердцем скуден стал 

и уронил сияние листа. 
Лежат стальные 
жерди здесь, 

как мост, поставленный 

от разума к цветам. 

Пройдет ли кто?» 

Но ухала земля 

под роговым копытом. 

Путь загудел, 

и задрожала сталь. 
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Утес его еще скрывал, 
и только звук 
тяжелый, как обух, 
ударом воздух колебал. 
Метая искры и огонь, 
летит по рельсам на колесах 
обтянутый железною пластиной 
гигантский череп лошадиный. 
И нет у черепа лица, 
и нет у черепа чела. 
И негде думам уместиться. 
Лишь очи, 
очи черепные, 
огромным светом зажжены. 
И в сочленениях хвоста, 
мелькают облики людские, 
да сбоку в голове стоит 
сам человек 
и движет круги роковые... 
Но где же он — 
начальник трав, 
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хозяин леса и болота? 
Промчался поезд на колесах, 
и серый камень 
встал у итал. 
И слезы синие из камня 
текли, как струи родника, 
и падали на землю, образуя 
из незабудок 
вечные венцы... 


Огни 


Горностаевый вечер — 

он накинул на серые плечи 
снежную шкуру 

с хвостами снежинок... 

Все как в детстве. 

Но я уже не буду 

от стекол отцарапывать льдинок 
и, калачиком ноги, сидеть на окне, 
нос расплюснув в стекло. 

За спиной в темноте 

тени виснут в углах, 

и, как Баба Яга, 

надо мною топорщится страх. 
Из сугробов ползет тишина, 
заползает в трубу, 
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и из печки глядит в темноту на меня 
слепая ее бапка. 


Ровно в девять с шахт гудели гудки, 
из-за. белых готических елей 
появилися черные тени, 

и в сугробах играли в догонки 
золотые от ламп огоньки. 

Да, огни... 

Вот уже мне двадцать три! 

И девчонка, и мысли ее 
убежали назад... 

А огни, как и прежде, 
каждый вечер горят и горят... 


Разговор со столом 


Мои стол, 

мой нежный 

деревянный друг, 

все ты молчишь, 

из года в год стоишь 

в таинственном углу. 

О чем молчишь? 

Чьих рук тепло ты бережешь? 
Раскрой дарохраненье лет! 


Молчание плывет в ответ. 
Лишь черт резной 

на выгнутой ноге стола 
скрипит: 
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— Ах, сердце человечье 
так беспечно. 
Вещь не доверит 
таинства ему. 
Предмета суть 
есть совершенство мозга. 
А сердце — 

сердце, что ж — цветок, 
само взойдет, 
само цветет, 
само завянет и уйдет. 
А вещь без старости жива 
и без младенчества ясна. 
И не расспрашивай стола, 
коль ты поэт... 


Белые розы 
увяли в стаканах, 
лунные блики 
лежат на столе. 
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И я, рукою касаясь резьбы, 
говорю: 
«Мои стол, 


мой мудрый друг, 
прости, пожалуйста, меня!» 


Моя комната 


Куда-то всё плывут, плывут 
продольные дожди 
перед окном моим. 

А на столе — цветы, 
как млечные созвездья, 
да стул один, 

да рукопись в углу — 
мои стихи 

иль я сама — 

одно и то же, — 

только форма разная. 
И все, 

и больше ничего, 

да сор еще 

цветочный на полу. 
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Платье 


Мне подарили 
бархатное платье. 
А раньше 
два только платья 

было у меня: 
льняного полотна, 

и шерстяное. 

Мне подарили бархатное платье. 
Я туг же 
и примерила его, 
и в зеркало увидела себя. 
Средь отраженного окна 
гранитный высился дворец, 
пушистый звук 


серебряных снегов, 
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в замерзших окнах 
люстры тлели, 
росли березы у стены. 
И чудно было сочетанье: 
я в платье бархатном, 
дворец 
и белый снег 
в ветвях и на земле. 
Такой казалась я себе 
нарядной! 
И с этим чувством 
шла я 
по Москве. 
И все идущие 
навстречу мне 
несли на обновленных лицах 
светинку радости моеи. 
И чго-то мне 
хотелось людям дать — 
добро ли совершить 
иль написать стихи. 


х*жхк 


Есть третий глаз — 
всевидящее око, — 

им скульптор награжден, 
художник и поэт: 

он ловит то, 

что прячется за свет 

и в тайниках живет, 

не названное словом... 
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О художнике 
РФ. 


Сколько рождений 
дано человеку, 

а сколько прожито лет! 
Каждый год 

рождается вновь — 

из весны, 

из травы, 

из небес — человек. 

И нет насыщения жизнью, 
и, хоть сто раз 

на земле живи, 
утоления нет рукам, 
наглядения нет глазам. 
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В Замоскворечье живет 
живописец. 
Роскошнейшие убранства 
от купола 
до половиц 
неостывающими светилами 
мерцают из тихих рам. 
А в комнате нет ковра, 
сосновый в комнате пол, 
и сгул один, 
и кресло одно, 
и железная печка 
в своем уголке 
как вздохнет, 
и падает оранжевый цветок 
из золотистой гортани 
на пол, 
на вещи темные 
роняя лепестки, 
и отгадки бытия 
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стоят, прислонясь к стене, — 
рисунком внутрь 
и холстом на свет. 
Люблю в пристанище я это заходить, 
под крышей этой 
забываю я 
и горести, и странности мои. 
Сходились юноши сюда 
с неуспокоенной душою, 
седые женщины 
с девичьими глазами 
и убеленные снегами 
художники, 
постигшие и страны и моря. 
Но жизнь, как в молодости 
тайной, 

вся нераскрытием полна. 
Вот Азия стоит на полотне: 
день пройденный 

и заключенный в раму. 
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А поперек небес 
коричневый, безлиственный 
сучок 

и белые цветы 

на узловатых сгибах. 

И всюду тишина, 

и синева, 

и воздуха стеклянные отливы. 

И все — от неба до земли 

и от людей до птиц, — 

все жить и жить 

для голубых глубин, 

для взлета дум 

в нетленные теченья. 

Картину унесли. 

Но веянье весны 

еще касалось лиц. 

В Замоскворечье живет 
живописец. 

Этаж на этаж, 

и еще раз этаж, 
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и чердак, 
и в крыше окно. 
А в стенах нету окна, 
и плывет, и плывет звезда 
с небес к стеклу 
чердака. 
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Уральские камнерезы 


Есть камни, 
скалы, горы. 
Они таят в себе узоры 
из яркокрасочных веществ. 
И, камень распилив, 
ладони мастер-камнерез 
снимает с камня, 
открывая срез. 
Волнующее море перед нами 
наполнено зелеными волнами, 
челнок 

на вздыбленных валах 
и косо чайка 

в небесах. 
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'Гак мастер глазом угадал. 
средь глыбы яшмы 

каменный рисунок. 

Я зависти полна нетленной 

к талантам русских мастеров. 


Рублев. ХТ век 


Поэт ходил ногами по земле, 

а головою прикасался к небу. 
Была душа поэта словно полдень, 
и все лицо заполнили глаза. 
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Я знаю: 

в доме вещь 

от долгого житья 

с хозяевами рядом 

приобретает нрав 

хозяйки милой 

иль делается желтой и ребристой 
в мозолистой хозяина руке. 


Не ради барыша 

ученики и мастера 

из дерева торжественных пород 
точили стулья и столы 

и каждый стул, 

как живопись, несли. 
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Ковали медные горшки. 
Изображенья четкие листвы 
чеканили по краешкам сосуда. 

А то животных вырезали 

резцом по дереву на стульях и столах. 


Недаром вещи в сказках говорят 
на человечьих языках. 


Инкрустация 


На японской лаковой коробке — 
для восторга малых 

и раздумий старших — 

из перламутра мастер 

создал радость, 

изобразив цветок 

и капли дождевые. 


Была коробка черная под лаком, 
как ночь под воздухом прозрачным, 
только вместо луны — маргаритка 
да зеленые донышки капель. 
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Готика 


Взлетали стены, 

суживаясь к солнцу, 
и свод, как череп изнутри, 
вздымал надбровницы и дуги, 
без позолот и мишуры, 
лишь, щеки пышно надувая, 
в серебряные дудочки играют 
младенцы-ангелы в раю. 
Одеты в ризы кружевные, 
стоят надменные святые. 
Вот, с книгою в руках, 
на пьедестале каменный монах, 
и руки, словно клювы 
хищной птицы, 
терзают вечные страницы, 
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высасывая ересь из листов. 
Лоб затемняют складки капюшона, 
и провалились щеки внутрь лица. 
Но губы он 

не спрячет никуда. 
Они сочны, 

влажны 
и тайно сытость любят 

больше Бога... 

Потомки ручки им целуют, 
поклоны бьют 
и свечки жгут. 


жхх 


Любит мое поколение 

птиц острокрылых, 

и поляны, и рощи, 

и венцы на цветах 

среди листьев зеленых. 

С этих растений, наверное, 
зодчие древние 

брали рисунок, когда строили 
Спасскую башию. 

А зубцам на Кремлевской стене 
форму ласточкина хвоста 
дали старые мастера... 
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О мастерстве 


В строении Блаженного собора. 
все повторяется горшок, 
рисованный багрянцем. 

А из горшка росток, 

и вправо лист на черенке, 

и влево лист на черенке, 

а посредине на стебле 

алеет луковый цветок. 
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Люба 


У женщины русской 
свое отношение к травам: 
девчонкам они заменяют 


игрушки, 
а девушки наши 
венки и короны 
сплетают из листьев 
зеленых. 


А матери 

моют и лечат 
травою ребенка. 
А мудрые бабки 
целебность корней травяных 
постигают. 
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А моя современная Люба 
рисовала цветы на фарфоре. 
Пять лепестков 

у незабудки голубые; 

и в каждом лепестке — 
из синего черта, 

и солнце желтое 

на донышке цветка, 

и в каждом солнце 

точка из багрянца. 

И сердцем листья 
травяного цвета 

на золотистых стеблях. 


И может, 

взгляд тоскующий 
на дальней на чужбине 
посланник наш 
или матрос 
на травы русские на чайнике 
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уронит за вечерним Чаем — 
и вот прихлынет к сердцу странника 
родины прекрасное лицо. 


1957 


х*%* 


И заметила луна: 
каждый вечер у окна 
молча девочка сидит, 
на нее — луну — глядит. 


От внимания такого 
зарумянилась луна. 

«Что за милый человечек 
из открытого окна 

в небо смотрит на меня, 
вы заметили, звезда?» 


В удивлении звезда... 
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Отрывок 


...И стояла на ступени 

в красноклетчатой 

шерстяной кофте 

добрая хозяйка. 

А в руках у ней рябина, 

поросенок у ботинок 

кушал сладкую рябину, 

и ни тына, ни оград: 

вместо тына 

все рябина 

понасажена подряд. 

А у самой крыши 

в косяках окна, 

что срублено меж стен 
старинных, 
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проконопаченных 
кудельной позолотой, 
плечи голые выставив, 

в звездных веснушках вся, 
остроскулая, 

зореволосая, 

сидела девица 

с ногами босыми, 


уцепившись за пластину окна, 
а глаза. зеленым фонарили... 


*ж*жх*х 


И цветет рябина 
горьким белым цветом 
у окна покинутой жены. 
На ветвях рябины 
почему-то птицы 

гнезд не вьют весенних, 
песен колыбельных 

не свистят в листве... 

И стоит рябина 

вся в цветах горючих, 
белыми букетами 
украшая ветви, 

тонкая, высокая, 

грому непокорная, 
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пред лицом соседей 
горечь одиночества, 
пряча у корней. 


ххх 


На сосновом табурете 
блюдце чайное, как море, 
с голубой водой стоит. 
Ходит по морю синица 

с черным глазом на боку. 
За окошком снег идет — 
птица в комнате живет. 


Наш двор 


На небе тищшь, 

а под небом ночь... 

Во дворе у нас тень и свет. 

И окна, как пчелы на черных стенах, 

блестят позолотой стеклянных 
крыльев. 


Колыбельная месячному 
сыну 


Мальчик очень маленький, 
мальчик очень слабенький — 
дорогая деточка, 

золотая веточка! 

'Трепетные рученьки 

к голове закинуты, 

в две широких стороны 
словно крылья вскинуты. 
Дорогая деточка, 

золотая веточка! 


ж*жх 


И ели недвижны, 

и небо недвижно, 

и снег на деревьях 
лежит неподвижно. 
И только змеится 
заснеженный воздух 
струеньем снежинок 
с высот на подножье. 
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**жх 


А земля наша прекрасна. 

И, может быть, одинока 

среди пламенных солнц 

и каменно-голых планет. 

И вероятней всего, 

что сами мы — 

еще не выросшие боги, 

живущие под воздухом целебным 
на нашей зеленой 

и сочной земле. 
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хх 


Нет! Зеркало не льстец, 
правдивее поклонников оно, 
мой милый, 

мой домашний друг, 

я скоро подойду к тебе, 

и ты, не улыбаясь, отразишь 
седую голову мою. 
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**жх 


По внешности ты как подснежник 
с неразвернувшимся венцом, 
покрыт он колкими листьями, 
чтоб мороз с секущими ветрами 
не заморозил лепестков. 

Ты с угловатыми плечами 

и с нервно-резкими руками, 


с лицом, закрытым изнутри 
от дерзкой юности своей. 
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Слон. и козел 


Козел на высоком холме 
пасся и скакал, горд и самодоволен. 
У подножья холма слон стоял. 
Глупец увидел это и разинул рот: 
«О великий козел! При своей вышине 
над этим маленьким слоном 
смеяться ты должен. 
Как удивительны дела судьбы. 
Слона делает она малым, 
козла великим». 
Проходит мимо умный человек, 
услышал это и молвил: «О невежда! 
От места внизу слон не становится 
низким, 
козел-то сам мал, да холм высок». 
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В лесной стофожке 


Там, где кончается небо и начина- 
ется край земли, изба из необхватных 
лиственниц подпирает склоненную синь. 

Выглаженные ливнями до стекла, 
битые грозами дочерна, блестели су- 
щие зеркала, голубым отсвечивая на, 
углах и зеленые после дождя. И вот 
тут-то между концом и началом — ува- 
жаемый земно — проживал мой хозя- 
ин с лицом богописным. Был он в воз- 
расте древнем — лесник, и действитель- 
но, ситцевый красный рукав до локтя 
обнажал плоскобокую поручень ладо- 
ней, и кулак, как тесак, золотился в 
веснупгчатой коже. Ученым печка рус- 
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ская медведем на задних лапах села у 
стола, Анисья Павловна у печки: есть 
ситцевый характер, а шелковый слы- 
вет добром, а бархатный — такой встре- 
чаешь редко, а у Анисьи старой нрав 
был холстяной. Вещам, деньгам стару- 
ха знала цену, недаром руки треснули 
в работе, как булки в перетопленной 
печи. Под желтым лбом из-под платка 
чуть опустились полукружьем седые 
веки на глаза. Вот Анисья открыла печ- 
ку и из печки достала лист, пироги ар- 
жаные в нем испеклись. Жила капуста 
в пирогах, изрубленная мелко. И с ко- 
нопляным маслом лук капусте дал об- 
ширный вкус. И от жары в печи воз- 
ник в росных туманах огород, на гря- 
дах запахи растений, качанье луковых 
голов. А место родом от земли — его 
железная руда с наземом пашен зача- 
ла и вечным небом напоила. 


**жхк 


Вот женщина идет с узлами, 
бросая взгляд завистливый в толпу... 
Таких я сразу узнаю: 
ей непонятна улица Москвы 
и ненавистны люди — 

с легкими цветами. 
На платье вышиты бутоны, 
не знающие мыла и воды. 
Румянец щек не первой новизны. 
Спросить бы, кто она! 
Зачем лицо не умывала! 
Зато от переносицы к виску 
шнурочками на мирном лбу 
тонёнько брови навела. 
и губы краской подвела. 
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Серебряные кольца на руках, 
и серьги медные в ушах, 
и полукружья пыли за ногтями. 
Прошла, идущих задевая, 
без выраженья на лице, 
лишь красный огонек в зрачке 
вдруг загорелся на мгновенье, 
когда, нарядная как бог, 
шла дама 

в пестром оперенье. 


В толпе, 
весною осененный, 
прошел нарядный гражданин — 
весь цвета стали, 
сам блондин, 
лино с капканьими зубами, 
а вместо глаз — 
хорьки сидят 
и из ресниц, как из травы, — 
косятся в сторону поживы. 
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Листья смородины 


«Листья смородины! 
Смородины листья! 

В наших листьях ягоды, 
красные смородины, 

и ягодка поменьше, 

и еще — побольше, 

и еще раз больше, 

и еще раз больше, 
алые, прозрачные, 

как дождины в радуге, 
на стеблях сидят. 


Листья смородины! 
Кому смородины листья?» 
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И женщины, 

прекрасней пчел 

с оранжевыми талиями, проходят 
и очарованно подходят, 

к корзинам ягод — 

с сердцем птиц, 

и птичьим оком 

ряд обводят. 


А я— солдат 

иеще — поэт, 

а может, студент я — 

и тоже поэт, 

а может, еще кто-нибудь 
из всех, 

населяющих звездный мир, 

мимо красных ягод иду 

и несу на ладони хлеб. 

А над городом — высоко, 

а над зданьями — широко. 
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Холмы сиятельных цветов 
бросают вызов 

бледному закату, 

на площади 

перчатку лилий уронив. 


«Листья смородины! 
Кому смородины листья?» 


*х*жх 


Дом, в котором я живу, — 
полутерем, 

полудом. 
И ступень одним концом 
погрузилась в прах времен. 
На ступени меж расселин 
фиолетовый лишайник. 
И растет вокруг поляна, 
и колодец между трав. 
Звездным небом у колодца 
бочки полные стоят. 


Ая 
приезжаю из Москвы 
усталая. 


251 


Никак не привыкну 
к бетонам, 
асфальтам. 

А здесь под ногами 

и стебли и травы. 

По скошенным травам 

шла я недавно 

и вдруг разглядела, 

до этого раза 

была как слепая 

и мимо ходила. 


А кто-то 

до страшности щедрый 

полотна созданий оставил: 
одуванчика лист, 

мысообразный и бледно-зеленый, 
лежал на трехлистнике 
темно-зеленого клевера. 

И от дикой моркови 
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перисто-хрупкие листья 
чуть колыхались 
на фоне желто-огнистой ромашки. 


Утро 


Выходят из зданий 
рабочие люди, 
одетые прочно: 
в брезенты и сукна, 
в сапогах на гвоздях, 
с инструментом в руках. 
И от лиц после сна 
веет влажностью трав. 
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**х* 


Прекрасное мы чувствуем 

по облику времен, — 
если бы Девятую симфонию 

Бетховена, 

вычертить в чертежах, — 
она бы уподобилась утру 
на улице Горького, 
и линии углов или колонн, 
протянутые ввысь, 
ты ощутишь, 
как струн скользящий ряд. 
Чуть прикоснись рукой — 
и тихий звон 
раздастся над землей... 
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ххх 


Холмы лежали под снегами, 
как будто детская рука 

углем по синим небесам 
цепочки изб нарисовала, 

и солнце опускалось за стволы, 
и лес рассеивал лучи, 

ручей в снегу не замерзал 

и все как голубь ворковал. 
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Осень 


Между хвойных елей 
и округлых кедров 
солнце прошагало на закат, 
и уселось на краю земли, 
и, как два 

пылающих крыла, 
протянуло медные березы, — 
в небесах себя не уронив. 
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Я сижу 
перед белой бумагой, 
и слова из нержавеющего сплава, 
словно глину, 
мну в черновиках. 
Свечка оплыла и поседела, 
над окном звезда сгорела... 
Чья-то дружба с жизнью порвалась. 


7956 
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Дом Союза писателей 


Нет к нему 
ни дорог, ни шоссе, 
но ты отдал себя стихам — 
и иди. 


Будут душу 


ДОЖДИ мочить, 


станут дупту 
молнии бить, 


нет в пути 
ни машин, ни крыш. 
Вот и дом 
посреди Москвы. 
Печатают валенки 
следьями пол, 
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и овчинный на мне кожух 
груб, неуклюж. 
И мне стыдно следьев моих 
на зеркальном полу 
и швейцаров стыдно до слез. 
Но множество мною 
пройдено зал — 
я, и это отринув, 
иду. 
И опять — 
преградою на пути 
не рукам, 
не ногам, 
а мыслям моим 
и понятьям моим — 
над последней ступенью в зал 
мрамор стоит без одежд 
в откровении белых линий — 
творец ее 
похитил у природы 
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изгибы вольные стеблей 

и колыхание ветвей, 
непринужденные поклоны 
отягощенного цветка 

на хрупкость тонкого плеча. 

Я не привык так явно и открыто 
смотреть на очертанья человечьи. 
Но где пределы 

торжествующих восхищений 
пред телом моим и вашим? 

И зеркало отразило 

молодого поэта, 

впервые идущего в Дом писателя. 
Это ничего, 

что лицо у поэта как степь... 
Веруешь, что слова твои 
высушат наговоры зла 

и добро принесут стихи, 

что поэмы людям, как хлеб 

в голодающий день, нужны, 
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что ты голод насытишь их. 
Если веруешь — так садись, 
оставайся тут и живи! 


Обращение к Музе 


Что ты, Муза, 

все ходишь за мной 

и поешь мне в уши 
стародавние ритмы? 

Видишь — 

Москва отвергла ямбы, 
кирпичи сменила на металлы, 
новые произительные песни, 
словно НИТИ, 

вдернула в сердца. 
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О мой талант, 

дай силу мне 

мой тяжкий труд 

окончить до предела. 

Не отнимай всепокоряющую кисть, 

дай искренность в словах, 

дай правду жесткую в чертах 
людей и подвигов, 

что выну из души. 


хжх 


Люблю тебя, моя Россия, 

ты уважала пчел и мир, 

мечи лишь в крайности точила, 
когда незваный чужестранец 
ломал подсолнухи твои. 


О себе в будущем 


Будет холм надо мной, 
как над всеми, 

хорошо бы 

на краю села... 
Крестик неболышой 

в ногах поставить 

в честь того, 

что русская была. 
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Воображение сердиа 


Послесловие 


Забыто ли имя — Ксения Некра- 
сова? 

Кажется, само это имя, сама эта 
судьба всплывают со страниц забыто- 
го дневника — так много сокровенной 
потаенности в этом вопросе, обращен- 
ном, похоже, только к себе. Но во- 
прос обращен шире — к поэтам. Исто- 
рикам литературы. Критикам. Чита- 
телям, наконец. 

Тот факт, что у многих современ- 
ных поэтов — Я. Смелякова, Е. Евту- 
шенко, Б. Слуцкого, Н. Глазкова и 
других — есть стихи, посвященные 
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Ксении Некрасовой, говоритсам засебя: 
то, что не дорого, чего не любят, — не 
вызывает посвящений... 

Но если вдуматься в характер ху- 
дожественного отношения к образу 
Ксении Некрасовой, то поражает ще- 
мящее чувство «виноватости» перед 
ней, с такой откровенной пронзитель- 
ностью выраженное в известном сти- 
хотворении Ярослава Смелякова: 


Что мне, красавицы, ваши тряпки, 
ваша изысканность, ваши духи и белье? 
Ксеня Некрасова в жалкой соломенной 
шляпке 
в стихотворение медленно входит мое... 


Ксения Некрасова входит в память 
поколений. Она была из когорты не- 
признанных поэтов трудной судьбы, 
так резко контрастирующей с бла- 
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гополучными сытыми судьбами офи- 
циальной писательской элиты. Опуб- 
ликованы неизвестные ранее мемуа- 
ры', обнародованы новые факты, про- 
ливающие свет на то, как много обид 
затаила она в своей душе и унесла 
с собою, незаслуженных, горьких 
обид, в сравнении с которыми и «жал- 
кая соломенная шляпка», и платье 
с «матерчатым мятым цветком», и 
дачная станция, где «вечно без денег 
она всухомятку жила», воспринима- 
ются не более как поэтические реа- 
лии. Ведь самая горчайшая из обид, 
которую пришлось испытать Ксении 
Некрасовой за ее недолгую жизнь — 
она прожила 46 лет, — это официаль- 
ное непризнание со стороны Союза 


‘Некрасова Ксения. Серия «Са- 
мые мои стихи». М., Слово (З]оуо), 1997. 
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писателей, отказ принять ее в свои 
ряды. 

Надежда Чертова, бывшая тогда, 
работником аппарата Союза писате- 
лей, вспоминает, как это было: «Неиз- 
менно шла она и шла к Дому писате- 
лей, в особняк с колоннадой, воспегый 
еще Львом Толстым. Она и восприни- 
мала этот дом сложно, многогранно и 
по-своему неповторимо. Тут было и 
нечто вроде преклонения, и чуткое 
ожидание, — что-то дом этот скажет ей, 
Ксене Некрасовой? — и жертвенная го- 
товность ждать, ждать и верить. 

У нее и стихотворение есть «Дом 
Союза писателей», начинающееся про- 
роческими — в отношении судьбы са- 
мой Ксении — строками: 


Нет к нему 


ни дорог, ни шоссе... 
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И сама Ксеня свято верила, ходила в 
Дом писателей, преодолевая столь ес- 
тественный в женщине стыд за свои 
бедные одежды, терпеливо, с тайным 
волнением, огромность которого так 
нетрудно понять, ожидала, чем же от- 
ветит ей Союз писателей. 

И дождалась: Союз писателей на ее 
заявление о членстве ответил отказом. 

По долгу штатного сотрудника ра- 
бочей части президиума московской на- 
шей организации я обязана была при- 
сутствовать на заседаниях Секретариа- 
та СП СССР, которому мы тогда были 
непосредственно подчинены. Теперь не 
помню, кто председательствовал, — 
Фадеева не было. 

Проголосовали с какой-то рассеян- 
ной поспешностью и перешли к дру- 
гим вопросам. Я сидела ошеломлен- 
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ная. Ксеня ждала за дверями зала, я 
ее видела, идя на заседание. Ни одно- 
го ее возможного за’цитника — ни Асе- 
ева, ни Светлова, ни Смелякова — в 
зале не было. Я только подумала: сиди 
на своем обычном председательском 
месте А. А. Фадеев, с его тонким, ум- 
ным, любовным пониманием поэзии, 
не допустил бы он такой поспеш- 
ности... 

И тут мне передали записку. Кто- 
то из наших замов, скорее всего Е. Дол- 
матовский, просил меня выйти и ска- 
зать Ксене о решении, не маять чело- 
века зря. 

Это было тяжкое поручение. Рас- 
стояние в несколько шагов до дверей 
зала я преодолела на свинцовых ногах. 

Ксеня ожидала, стоя в двух шагах 
от дверей. Я подошла к ней вплотную. 
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— Ксеня... `— Тут я поперхнулась, 
голос у меня стал хриплым. — Вам от- 
казали. 

Она продолжала стоять молча. Яр- 

кий ее рот был полуоткрыт, словно от 
жажды, а в опущенных руках угадыва- 
лась беспомощность предельная, горе- 
стная. 
— Да. Спасибо. — Она облизнула су- 
хие губы. — Я пойду» («Моя Ксения». 
Воспоминания о К. Некрасовой. Аль- 
манах «Поэзия», № 46, 1986). 

Потрясение было столь незаслужен- 
но и велико, что Ксения Некрасова, по- 
видимому, так и не сумела от него оп- 
равиться: спустя некоторое время пос- 
ле случившегося она умерла (17 фев- 
раля 1958 года). 

Непризнанный поэт:.. Да, ее офи- 
циальная биография укладывается в 
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несколько строк. Родилась в 1912 году, 
число и месяц неизвестны, в деревне 
Ирбитские Вершины Екатеринбург- 
ской губернии. В 1938—1941 годах учи- 
лась в Литературном институте име- 
ни Горького. Первые стихи опублико- 
вала в 1937 году в журнале «Октябрь». 
Первый сборник стихов «Ночь на бати- 
тане» вышел в 1955-м. Посмертно из- 
дан сборник «А земля наша прекрас- 
на!» (1958). 

Но одновременно с этой существо- 
вала, была другая, творческая биогра- 
фия поэта, в которой нашлось место 
и признанию, и восхищению, и высо- 
кой оценке. Известно, что Алексей 
Толстой переписал несколько ее сти- 
хотворений в свою тетрадь, что Миха- 
ил Пришвин отметил в своем дневни- 
ке, что у Ксении Некрасовой, как у 
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Хлебникова и у многих таких, «души 
сидят не на месте, как у всех людей, а 
сорваны и парят в красоте», что Анна 
Ахматова «по собственной инициати- 
ве» бралась «пристроить» ее стихи. 
Нашлось место и просто человечес- 
кому соучастию и состраданию, жела- 
нию облегчить нелегкую жизненную 
ношу поэта. 'Так, в воспоминаниях На- 
дежды Чертовой, уже упоминавшихся 
здесь, говорится о библиотекаре ЦДЛ 
Елене Ивановне Авксентьевской, ум- 
ном и преданном друге и помощнике 
писателей, чью поддержку неизменно 
получала Ксения Некрасова. Елена Ива- 
новна открывала ей читальную комна- 
ту задолго до официального открытия 
библиотеки, чтобы не имеющая дома 
Ксения могла спокойно поработатъ. На, 
одном из стеллажей, вплотную забитых 
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книгами, она ухитрилась выделить ме- 
стечко для ее стихов, куда она склады- 
вала свои исписанные листочки... 
Необходимо вспомнить и Льва Ру- 
бинштейна, бережно собравшего и со- 
хранившего эти «исписанные листоч- 
ки», — а писала Ксения Некрасова на 
случайных клочках бумаги, в школь- 
ных тетрадках, в альбомах для рисова- 
ния, — рассеянные по разным местам: 
именно благодаря его самоотвержен- 
ным усилиям вышли все посмертные 
книжки поэта, вплоть до последнего 
времени. Он отыскал немало новых, 
неизвестных ранее текстов, в том числе 
и фрагменты из немногих уцелевших, 
нопредставляющих огромную ценность 
записок Некрасовой о поэзии и о себе... 
По свидетельству публикатора, Ксе- 
ния Александровна начинала рассказ 
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о своем детстве следующими словами: 
«Детство мое прошло великолепно! 
Отец был горным инженером. Жили 
между Ирбитом и Шадринском, вбли- 
зи Егоршинских каменных копей...» 
Но это так мало соответствовало под- 
линной жестокой и беззащитной прав- 
де — ведь родителей своих она не по- 
мнила, была взята из приюта семьей 
учителя на воспитание... 

В этом — вся Ксения Некрасова. Но 
так ли уж она далека от истины — от 
той подлинной, большой, философ- 
ской Истины, что — несмотря на все — 
существует? Если правда, что биогра- 
фия поэта — его книги, то такая — сча- 
стливая, красивая, возвышенная — био- 
графия у Некрасовой существует. В 
ней есть и чудесное присутствие дет- 
ства, и строгий, благоговейный трепет 
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в храме науки — «моем институте», и 
огромные просторы Урала и Средней 
Азии, где она была в эвакуации в вой- 
ну, и ликующее чувство победы, пере- 
житое вместе со всем русским наро- 
дом, и испытанная ею радость горько- 
го материнства... 

В этой биографии — трагической и 
светлой одновременно — было все, что 
необходимо для того, чтобы произра- 
сти поэзии. Так оно и случилось. 


Чем жива поэзия? Почему «непри- 
знанные» стихи Ксении Некрасовой 
живут в сознании читателей, несмот- 
ря на меняющееся время, на новые 
кумиры’ Именно критике, согласно 
традиции, идущей от В. Белинского до 
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М. Бахтина и уделявшей столь много 
внимания «посмертной судьбе худож- 
ника», самое время поставить этот воп- 
рос и дать ответ на него многочислен- 
ным любителям и ценителям ее по- 
эзии. 

Справедливости ради следует 
сказать, что он был поставлен еще при 
жизни Ксении Некрасовой, когда 
Николай Асеев впервые напечатал в 
1937 году в мартовской книжке жур- 
нала «Октябрь» три стихотворения 
никому не известной молодой поэтес- 
сы (ей было в ту пору 25 лет): «Укра- 
инка», «Девушка моего времени», «От- 
дых». 

Это был поступок, была оценка, 
было отношение, ибо «имя совершен- 
но незнакомого автора», неожиданно 
остановившего на себе внимание, было 
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выхвачено острым критическим гла- 
зом маститого поэта буквально из кон- 
вейера гладких, пристойных стихо- 
творных прописей... Да, чутье на «све- 
жий почерк, непохожий на другие, 
иногда с виду неразборчивый, но не- 
сущий свой взгляд на вещи, свои думы, 
свою наблюдательность», не подвело 
Асеева. И его выбор тогда, в те годы 
не был облегченным. В заметке «Об 
„Отделе молодых“», которую Асеев на- 
печатал в качестве послесловия к пуб- 
ликации из Ксении Некрасовой, он 
проницательно — как бы заглядывая в 
будущую судьбу незнакомого авто- 
ра — говорит о том, что ее поэтичес- 
кие строки, так непохожие на «обыч- 
ную скоропись подражателей и эпиго- 
нов», «вызывают недоумение у присяж- 
ных оценщиков и приемщиков». Он 
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приводит в качестве примера аргумент 
своего «молодого сотоварища» по ра- 
боте (оставшегося неизвестным), бук- 
вально восставшего против печатания 
стихов Ксении Некрасовой. Эти аргу- 
менты весьма характерны: стихи сы- 
рые, небрежный набор фраз, без оп- 
ределенной идеи, просто наброски... 
Сколько раз приходилось, видимо, 
Ксении Некрасовой слышать это «за- 
ключение» о себе, этот безжалостный 
приговор из уст «присяжных оценщи- 
ков и приемщиков» -- ведь она прак- 
тически не печаталась, а единственная 
вышедшая при жизни, стараниями по- 
эта Щипачева, книжечка ее стихов — 
«Ночь на баштане» (1955) — включа- 
ла, — всего лишь! — четырнадцать сти- 
хотворений, что равносильно — по 
нынешним меркам — одной подборке. 
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Тем большую значимость представ- 
ляют возражения Асеева своему оппо- 
ненту, представлявшему не просто дру- 
гую — господствовавшую тогда, офи- 
циальную точку зрения на явление 
Ксении Некрасовой: «Я именно и счи- 
таю, — решительно утверждал он, — 
что печатать нужно потому, что „ав- 
тор способный человек“. Что же каса- 
ется того, что стихи „не сделанные“, 
то и тут я вижу хорошее качество ав- 
тора. ‚„Сделанных“ стихов у нас печа- 
тают много. До того много, что вот иу 
товарища, приглашенного редакцией 
для отбора молодых, начинающих ав- 
торов, пропало чувство отличия стро- 
ки „сделанной“ от живой. Он привык 
иметь дело со строчками, подогнанны- 
ми под размер, с чередующимися риф- 
мами, с отбитым ногой ритмом, и он 
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уже не слышит, не чувствует внутрен- 
него движения размера строки, ее жиз- 
ни. Он привык к имитации строфы, к 
монтажу отдельных строк, не связан- 
ных ничем, кроме формальной зави- 
симости. Он не узрел живого организ- 
ма стиха, пусть еще не законченного в 
своей формации, но уже радующего 
своей правдивой сущностью, своим 
живым дыханием. Нет, стихи Кс. Не- 
красовой не подходят под мерку обыч- 
ных версификаторских упрощений. 
И зря подходить к ним с аршинчи- 
ком обычных требований, измерять 
ее размеры, копаться в поисках точ- 
ной рифмы. Это все она может при- 
обрести задешево. А вот того, что 
у ней есть: непосредственной связи с 
окружающим, внимательного глаза, 
чуткого уха, — не добудешь, не доста- 


284 


нешь ни из каких литературных кон- 
сультаций, не научишься ни из каких 
учебников». 

Николай Асеев заканчивал свои кри- 
тические заметки «Об „Отделе моло- 
дых“» (кроме Ксении Некрасовой, им 
было замечено еще одно имя — Алек- 
сандра Яшина, тоже оправдавшего 
впоследствии надежды) решительным 
образом: «Нет, Ксению Некрасову мы 
напечатаем, а читатель пусть скажет 
свое мнение без предвзятости, без на- 
морщенного в недоумении лба: сырой 
ли это набор фраз или настоящие стро- 
ки поэта... чья „сырость“ есть сырость 
росы на листьях, сырость взрыхленной 
земли, сырость морского ветра». 

Читатель сказал свое мнение — «за», 
и оно оказалось решающим: неболь- 
шое наследие поэта, насчитывающее 
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не более ста стихотворений, выдержи- 
вало одно издание за другим; тонень- 
кие, невзрачные, не всегда со вкусом 
оформленные книжки мгновенно ис- 
чезали с книжных прилавков, оседа- 
ли в домашних библиотеках, в памя- 
ти... В истории русской поэзии ХХ 
века, где так много блестящих имен, 
жило и ее, Ксении Некрасовой, имя. 


Каким высоким ореолом, гранича- 
щим с благоговением, с поклонением 
и преклонением, окружено здесь по- 
нятие: Мастер, мастерство. Оно — у 
Ксении Некрасовой — непременно вол- 
шебное, ибо служит преображению 
вещей; его секретами в равной мере 
владеют и «зодчие древние», и ураль- 


286 


ские камнерезы, и хозяин обыкновен- 
ной — и вместе с тем необыкновенной, 
говорящей лопаты. 

Такое созидающее, приносящее лю- 
дям радость и красоту мастерство вы- 
рабатывала в себе всю жизнь и сама 
Ксения Некрасова. 

Это только на первый, поверхност- 
ный взгляд может показаться, что ра- 
ботала она исключительно по наи- 
тию — как птичка божия. За действи- 
тельно незаурядной — от Бога — инту- 
ицией скрывались твердые эстетичес- 
кие принципы, глубокое понимание и 
осознание смысла того, что она дела- 
ет. Истока, который ей виделся в древ- 
нейшей традиции русского слова, рус- 
ского бытия и русской литературы. Со- 
хранились записки, в которых она раз- 
мышляет о нерифмованном стихе, как 
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бы отвечая на не раз возникавший воп- 
рос, откуда он, незваный гость — не- 
рифмованный стих, — пришел к ней. 
Так ли уж случаен он в ее творчестве? 
Вот ответ: «...былины о богатырях уст- 
но передавались в народе из поколе- 
ния в поколение белым стихом. А 
странники молитвы, и сказания, и сказ- 
ки, и акафисты сказывали на Руси 
тоже белым стихом». 


Как жемчуг, русские слова 
лежат в сиянье оболочек, — 


не случайно именно так пластиче- 
ски — образом, формой и цветом — 
выразила Некрасова свое поэтическое 
представление о белом стихе. 
Углубляя свою мысль и обнаружи- 
вая при этом серьезный интерес и вкус 
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к познанию истории русской поэзии, 
она толкует о сложных, неоднород- 
ных путях ее развития: «То-види- 
мому, у нас на Руси еще в глубо- 
кой древности существовали два 
потока поэзии, одно течение — это 
стихи без рифмы, основанные на 
глубокой мысли и образе, где сло- 
вам тесно, а мыслям просторно, 
поэзия историческая и государствен- 
ная, о трагедиях и победах наро- 
да. Поэзия, созданная белым стихом. 
И второе течение — это зарифмо- 
ванные стихи, то есть те, где глав- 
ную роль в создании стиха играет 
рифма: одинаковое созвучие оконча- 
ния строчек стиха. Такая поэзия в 
древнее время создавалась скоморо- 
хами и людьми... с проницательным 
глазом». 
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Некрасова сделала свой выбор — 
в пользу свободного, гибкого, искус- 
но интонированного стиха, «основан- 
ного на глубокой мысли и образе», но 
она существенно дополнила и обога- 
тила его и «проницательным глазом», 
и способностью к молниеносным и 
точным рифмам, перезванивающим, 
как сигнальные звоночки, чаще всего 
в конце стихотворения, усиливая его 
мысль. 

И какое завидное разнообразие! В 
ее поэзии встречается и интонация 
заплачки, причитания («И цветет ря- 
бина горьким белым цветом у окна 
покинутой жены... И стоит рябина вся 
в цветах горючих, белыми букетами 
украшая ветви, тонкая, высокая...»), и 
интонация колыбельной («Мальчик 
очень маленький, мальчик очень 
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слабенький — дорогая деточка, золо- 
тая веточка!»), и интонация ритмизо- 
ванной прозы, знакомая нам по про- 
изведениям А. Белого, А. Ремизова, 
Ф. Сологуба («Ученым печка русская 
медведем на задних лапах села у сто- 
ла, Анисья Павловнау печки: есть сит- 
цевый характер, а шелковый слывет 
добром, а бархатный — такой встре- 
чаешь редко, ау Анисьи старой нрав 
был холстяной». — «В лесной сторож- 
ке»), и интонация мифа, легенды, 
притчи, которые «пишутся на ме- 
ди» (Л. Леонов): 


И долто сидел 

над землей Саваоф, 

высекая замысел свой. 

А когда он руки свои 

отделил от работ, 

положив у ступни отупелый резец, 
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и встал — 
тончайшей розой 
из мраморных гор 
лежала земля... 


(«В котловине хфебта Алатау») 


Поэт не нуждается в оговорках, в 
набивших оскомину штампах: его 
«идея», или пафос, как говорил В. Бе- 
линский, отчетлива и может быть вы- 
ражена одним словом: любовь к роди- 
не. Сколько рассыпано в поэзии Не- 
красовой строк, строчек, в которых 
она открыто, не таясь, признается в 
своей любви к России, к русской исто- 
рии, к русской речи: 


Я долго жить должна — 
я часть Руси. 


(«О себе») 
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Храните Родину мою! 
Ее берез не забывайте, 
се снегов не покидайте. 


(«Русский день») 


Традиция русской патриотической 
лирики, связываемая в нашем созна- 
нии с именами Пушкина, Лермонто- 
ва, Некрасова, Гютчева, Блока, Есени- 
на, Волошина, Ахматовой, Рубцова, на- 
поена у нее живой водой Сказки. Три 
созданные ею сказки, поставленные ря- 
дом друг с другом, — грустные и чело- 
вечные, мудрые и наивные — «О коте 
и еже», «О воде», «Сказка» (о том, как 
писатели «к Сказке тянутся руками и 
капканами стучат»), только подтверж- 
дают, чем была для нее фантазия. 
«„Фантазия“ — она реальна, когда фан- 
тазия сказку рисует, — это уже дей- 
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ствительность... и потом она войдет в 
обиход жизни так же, как ковш для 
питья... И жизнь будет именно такой, 
какой ее рисует наша фантазия...» 
Эти слова Ефима Честнякова, близ- 
кого ей по духу художника, многое 
объясняют в природе и ее рисунка 
сердца... 

Вот еще один принцип, который ис- 
поведовала Ксения Некрасова и кото- 
рый в наши дни воспринимается по-осо- 
бому ново и свежо. Его можно было 
бы определить как принцип «всамде- 
лишности», или документализма, если 
6 это не выглядело слишком осовреме- 
ненно. У самой Ксении Некрасовой есть 
поразительно тонкое наблюдение на сей 
счет: «А если послушать, как разгова- 
ривают или письма пишут русские 
люди, так целые куски речи или пись- 
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ма можно без поправления вставить в 
главы поэмы...» Здесь проявлены не 
только чуткость к живой, разговор- 
ной, необработанной речи, но и про- 
видение далеко идущих возможнос- 
тей не то чтобы введения в поэзию 
документа — создания иллюзии 
документа: «записок», «дневника», 
«письма». И в самом деле, что такое 
обращение поэта к своему письмен- 
ному столу: «Мой стол, мой нежный 
деревянный друг...», как не живое, 
теплое, полное человеческого участия 
письмо, посланное по почте? 

Это умение расположить стихи 
на границе документа и читательско- 
го доверия («Вы, читатель, право, 
не стесняйтесь, чувствуйте себя как 
дома») и есть, по-видимому, то, что 
придает таланту Ксении Некрасовой 
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устойчивый долголетний аромат свое- 
образия и непохожести. 


ххх 


«Если бы из меня мог вырасти цве- 
ток, — его 6 я родила», — говорит геро- 
иня одной из повестей Андрея Плато- 
нова. Это признание воспринимается 
как своего рода условность, отражаю- 
щая своеобразие модели платоновско- 
гомира: трудно представить себе столь 
живое воображение сердца реально су- 
ществующим в жизни — но... 


Встретила я 

куст сирени в саду. 
Он упруго 

и густо 

рос из земли, 

и, как голых детей, 
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поднимал он цветы 
в честь здоровья людей, 
в честь дождей и любви'. 


Оказывается, оно действительно су- 
ществует, как существует поэзия, расту- 
щаянеизслова, рифмы, ритма, а изстоль 
острого чувства «бесконечного восхище- 
ния жизнью», — «неутоленности рук», «не- 
наглядения глаз», — когда хочется что- 
то людям дать — и в одном эти 
ческом ряду становится «добро ли 
совершить иль написать стихи»... 

Именно такие стихи написаны Ксе- 
нией Некрасовой. 

Собранные воедино в эту книгу, — а 
нынешнее издание именно книга лири- 


' Один из вариантов стихотворения 
«Сирень», не вошедший в настоящее из- 
дание. (Примеч. составителя. ) 
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ки, представляющая лучиие стихи по- 
эта, — они несут в себе то ощущение под- 
линности, о которой лучше всего сказал 
сам автор: «Мои стихи иль я сама — одно 
и то же, — только форма разная». 

Это — подлинность дневника, где с 
документальной точностью «день при- 
ишилен к бумаге» (Пришвин): нериф- 
мованные, неотглаженные строчки, спе- 
шащиектому, чтобы завершить мысль, 
«вместить ее втри слова», — про мороз, 
наш двор, утренний автобус, дневное 
кино в будни или про то, что в авоське 
лук торчит зелеными стрелами, — тес- 
нятся рядом с картинками из детства, 
рисунками, утренними этюдами, зари- 
совками, выполненными по памяти ис 
натуры, — которые, в свою очередь, со- 
седствуют с «законными» жанровыми 
образованиями — сказками, песнями. 
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Но вот что примечательно: этот бе- 
зыскусный, прихотливый и, казалось 
бы, пестрый, разнородный материал, за- 
писанный только «для себя», на наших 
глазах перерасгает рамки дневника, вы: 
ходит за границы «самовыражения» 
еще одной индивидуальности — любс- 
пытной, оригинальной, но — и не более... 

Перед нами больше чем дневник, — 
перед нами путь сердца— единый 
цельный поэтический организм. 

Как и всякий путь, путь сердца про- 
легает во времени. Хотя даты написа- 
ния многих стихов не установлены, их 
«окрашенность» временем можно 6езо- 
иибочно определить по тем частицам 
хроники события, истории, которые на- 
сквозь «пронизывают» содержатель- 
ность стиховой структуры: «Лежал 
Урал на лапах золотых, электростан- 
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ции, как гнезда хрусталей, сияли гра- 
нями в долинах» — 1930-е годы, «и 
жило много нас в тылу, в огромной 
Азии в горах» — 1940-е годы, «солдат 
с войны вернулся жив» — послевоен- 
ные... 

Но сне меньшей отчетливостью — и 
это существенный показатель времени, 
ХХ века, — путь сердца располагается 
в пространстве. Люди как дети — а дети 


..как всякая поросль людская, 
отличны они от зверей и птиц 
воображением сердца. 
И оттого-то и возникает 

в пространстве 
между живущим и говорящим 
и безначальная боль, 
и бесконечное восхищение 

ЖИЗНЬЮ. 


(«Утренний этлод») 
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Сразу же бросается в глаза: роман- 
тическое «вещество выражения» это- 
го восхищения жизнью в стихе Некра- 
совой резко повышено — оно несет на 
себе печать самобытной индивидуаль- 
ности поэта. 

Ксения Некрасова так поворачива- 
етк читателю пространство стиха, что 
возникает иллюзия существования в 
авторской речи двух голосов — «гово- 
рящего» и «живущего». 


За картошкой к бабушке 
ходили мы. 
Вышли, а на улице теплынь... 


Кто произносит эти слова? Конеч- 
но же лирическая героиня, но так гово- 
рить, стакой интонацией детского рас- 
сказа, непосредственности, доверия 
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можно только в самой жизни, как бы не 
«видящей» себя в литературе, не отвер- 
девшей в литературной конструкции. 

Вот одновременно и рассказ о дет- 
стве, и картина детства: «...и сели в 
телегу, и с плугом поехали в поле се- 
ять. Один ноги свесил с телеги и взбал- 
тывал воздух, как сливки, а глаза дру- 
гого глазели в тележьи щели. А коле- 
са на оси, как петушьи очи, вертелись. 
Нуа я посреди телеги, как в деревян- 
ной сказке, сидела». 

Этот авторский взгляд — из глуби- 
ны вещей — «из деревянной сказки» — 
выдержан у Некрасовой с удивитель- 
ной цельностью и органичностью. 
Вещество выражения неотделимоу нее 
от вещества существования героини: 
«...а между землею и небом —яикруж- 
камоя молока, даеще березовый стол — 
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стоиг для моих стихов», — постоянно 
преображаемого воображением серд- 
ца. Она «возвышает» свой язык, чтобы 
передать чувство, когда «прихлынет к 
сердцу странника родины прекрасное 
лицо», неизъяснимая красота русской 
природы и русского народа, «до белею- 
щих седин живущего чуткой красотой». 
"Так появляются «сгустки наивных фор- 
мул», самых общих определений, вро- 
де: «восхищение души», «поросль люд- 
ская», «по последнему слову техники», 
«кмладенчеству весны с любовью при- 
падая», «твое лицо, мой современник 
нежный», — заставляющие вспомнить 
своей наивной одухотворенностью 
язык героев Андрея Платонова. Как и 
у Андрея Платонова, — это имя есте- 
ственно и закономерно возникает в 
связи с Ксенией Некрасовой и свиде- 
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тельствует прежде всего о том, что ее 
творчество входит в определенный ли- 
тературный ряд, литературную тради- 
цию (Хлебников — Заболоцкий — Пла- 
тонов), — эти корявые формулы здесь 
органичны, ибо неотделимы от харак- 
терагероини. «Использовать такие кон- 
струкции вторично — все равно что ис- 
пользовать затвердевший гипс», — это 
сказано не только о Платонове, но ио 
Ксении Некрасовой. Художниках, ко- 
торым невозможно подражать безна- 
казанно. Художник этого склада наде- 
лен третьим глазом — «он ловитто, что 
прячется за свет и втайниках живет, не 
названное словом». 

Именно с ним, третьим глазом, свя- 
зана удивительная способность Ксении 
Некрасовой читать «лица прохожих 
как лучшие стихи», угадывать душу 
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вещей: «дома, в котором я живу», ком- 
нагы, платья, воды, листьев смороди- 
ны; заключать день пройденный... в 
раму. Так возникают ее портреты как 
наиболее органичная форма обобще- 
ния и уловления внутренней сути 
предметов и явлений. Даже когда они 
списаны с «натуры» — портреты Ни- 
колая Асеева, Анны Ахматовой, 
Джамбула, Фалька, — то и тогда бес- 
конечно далеки от внешнего сходства, 
простого жизнеподобия, а поражают 
высокой степенью условности, «фан- 
тастического элемента», преобразовы- 
вающего мир по своим художествен- 
ным законам. 

Великий скульптор Бурдель точно 
заметил: «Портрет — это всегда двой- 
ной образ: образ художника и образ 
модели». 
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Вот портрет слепого: 


По тротуару идет слепой, 

а кругом — деревья в цвету. 
Рукой ощущает он 

форму резных ветвей. 

Вот акации мелкий лист, 

у каштана литая зыбь. 

И цветы, как иголки звезд, 
касаются рук его. 


(«Слепой») 


Казалось бы, это вполне завершен- 
ный объективный портрет обделенно- 
го, лишенного зрения человека. Но ря- 
дом с ним вдруг возникает — с неповто- 
римой индивидуальностью — образ со- 
участья, сопереживания — образ авто- 
ра, Ксении Некрасовой. Еще слышит- 
ся шум деревьев итрав, которые рукой 
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ощущает слепой... — и как точно, серд- 
цем угадан образ «строчки — листья»: 
«Тише, строчки мои, не шумите в сти- 
хах...» 


Неожиданное, открытое появление 
автора в стихе, его «глаз» меняет содер- 
жание картины, которая теперь идет со 
знаком философского обобщения: не 
просто слепой, — а человек постигает ли- 
цо вещей: «Если очи взяла вои- 
на — ладони глядят его, десять зрачков 
на пальцах его, и огромный мир впере- 
ди». В этот огромный мир, лежащий 
впереди, выводит слепого — автор, его 
доброе сердце. 

А вот другой портрет — Анны Ах- 
матовой, с которой Ксения Некрасо- 
ва встречалась в годы эвакуации в 
Ташкенте, портрет удивительно мно- 
гомерный и психологичный. 
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В поэзии ХХ века есть немало пре- 
красных портретов Анны Ахматовой, 
но, думается, не затеряется среди них и 
портрет работы Ксении Некрасовой, 
схватившей едва ли не главное в суще- 
стве ахматовской поэзии — ее неулови- 
мость, тайну, когда она может «дом 
заколдовать воздушной веткойголубых 
глициний». 

«А создавать портрет — не значит 
ли рассматривать человека как пей- 
заж, и бывают ли пейзажи без фигур, 
и не преисполнены ли эти фигуры по- 
вествованием о том, кто их видел?» — 
не без основания задавался таким во- 
просом в начале века Рильке. 

Действительно, портреты Ксении 
Некрасовой, на которых человек слов- 
но выходит из пейзажа («а ладони у 
нас, как кленовые листья, тонки и 
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малы», «юноша, как тонкий дождик, 
пальцы милой женщины, словно стру- 
ны, тихо задевает»), иногда пейзаж — 
из человека («косились в сторону из 
окон огоньки, и в их лучах, как слезы 
ребятишек, роняли ветви наземь свои 
вишневые цветы»), полны повествова- 
ния прежде всего о том, кто их видел. 

Когда печка русская у Некрасовой 
высится «медведицей, с ярко-красной 
душой», — то здесь угадана не только 
живая, традиционная основа русско- 
го дома — помогать людям жить, но и 
характер героини, умеющей находить 
и таить «сказки милые». Стол, комна- 
та, платье, двор, вода — все вещи и 
предметы потому столь выразитель- 
ны и сказочны у Ксении Некрасовой, 
что приобретают «нрав хозяйки ми- 
лой» — самого автора. 
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Развивая мысль Рильке, можно ут- 
верждать, что эта поэзия, говорящая о 
душе человека столь искренне и довер- 
чиво тогда, когда она дает пейзаж, 
вещи, предметы, отчаялась бы выска- 
зать глубочайшее в человеке, окажись 
она в безбрежном пустом пространстве. 

Ксения Некрасова одухотворила 
пространство, заселила его — от земли 
до неба — невиданными, яркими, «как 
млечные созвездья», цветами, сказоч- 
ной синицей «с черным глазом на 
боку», лунной ночью, стоящей на ста- 
ренькой крыше со сложенными тем- 
ными крыльями, готовой взлететь... 
Она ощутила космос, окружающий 
нас, как сказочное существо, полное 
живых тайн, и он, словно бы благодар- 
ный за такое участие, раздвинул гра- 
ницы ее личных переживаний, ее 
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микромир, небогатый внешними собы- 
тиями, помог преодолеть одиночество 
и неустроенный быт, продлил «веще- 
ство существования» в творчестве... 

Ценность и своеобразие этой по- 
эзии в том, что она не только позволи- 
ла человеку и пейзажу, облику и миру, 
внутреннему и внешнему встретиться 
и наити друг друга (это общая тенден- 
ция в поэзии ХХ века), но и, сохраняя 
непосредственность чувства и мощь 
изображения, так пронизать их друг 
другом, что «отгадки бытия стоят, при- 
слонясь к стене, — рисунком внутрь и 
холстом на свет». 

И не одно поколение читателей бу- 
дет внимать им с трогательным соуча- 
стием сердца. 


Инна Ростовцева 
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